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éComo comenzd la bomba de replicacion que llamamos «vida» y a donde
en el mundo o, mejor dicho, en el universo, se dirige? Escribiendo con un
ingenio caracteristico y una capacidad de clarificar fendmenos complejos (el
The New York Times describié su estilo como «el tipo de divulgacion
cientifica que hace que el lector se sienta como un genio»), Richard
Dawkins se enfrenta a este antiguo misterio.
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Richard Dawkins
El rio del Edén



Ala memoria de Henry Colyear Dawkins (1921-1992), miembro del
St. John College de Oxford: un maestro en el arte de poner las cosas en
claro.



Y salia del Edén un rio para regar el jardin.
—GENESIS 2:10



Prefacio

Naturaleza es, al parecer, el nombre popular
de los millares y millares y millares

de particulas que juegan su juego infinito

de billares y billares y billaresl 1.

—PIET HEIN

Piet Hein capta el clasico mundo inmaculado de la fisica. Pero cuando las
carambolas del billar atomico aciertan a ensamblar un objeto que tiene una
cierta y aparentemente inocente propiedad, algo trascendental sucede en el
universo. Esta propiedad es la capacidad para autorreplicarse; es decir, el objeto
es capaz de utilizar los materiales que le rodean para hacer copias exactas de si
mismo, incluyendo réplicas de aquellas imperfecciones menores que pudieran
aparecer ocasionalmente en el proceso de duplicacion. En cualquier parte del
universo, lo que se seguira de este singular suceso es la seleccion darwiniana y de
ella la barroca extravagancia que, en nuestro planeta, llamamos vida. Nunca
fueron explicados tantos hechos a partir de tan pocas premisas. La teoria
darwiniana no solo dispone de un enorme poder explicativo; su economia a la
hora de ejercerlo tiene una enérgica elegancia, una belleza poética que supera
incluso al més evocador de los mitos del origen del mundo. Uno de mis propositos
al escribir este libro ha sido otorgar el reconocimiento debido a la cualidad
inspiradora del darwinismo en nuestra comprension moderna de la vida. Hay
mas poesia en la Eva mitocondrial que en su homonima mitologica.

El rasgo de la vida que, en palabras de David Hume, « mas deslumbra y
admira a todos los hombres que alguna vez la han contemplado» es el complejo
detalle con el que sus mecanismos —los mecanismos que Darwin llamo
«organos de extrema perfeccion y complejidad» — cumplen un aparente
proposito. El otro rasgo de la vida terrestre que mas nos impresiona es su
exuberante diversidad: segin estimaciones del numero de especies existentes,
hay unas cuantas decenas de millones de formas de buscarse la vida. Otro de mis
propositos es el de convencer a mis lectores de que « formas de buscarse la



vida» es sinonimo de « formas de pasar textos codificados en ADN hacia el
futuro» . Mi « rio» es un rio de ADN que fluye y se ramifica a través del tiempo
geologico, y la metafora de unas abruptas orillas que confinan los juegos
genéticos de cada especie resulta ser un recurso explicativo sorprendentemente
potente y util.

De un modo u otro, he dedicado todos mis libros a exponer y explorar el
poder casi ilimitado del principio darwiniano —poder que se libera en cualquier
momento o lugar donde hay tiempo suficiente para que las consecuencias de la
autorreplicacion primordial se desenvuelvan—. El rio del Edén continiia esta
mision y lleva hasta un climax extraterrestre el relato de las repercusiones que
pueden seguirse cuando el fenomeno de los replicadores es iny ectado en el, hasta
ese momento, humilde juego del billar atémico.

Durante la redaccion de este libro he disfrutado de apoy o, animo, consejo y
critica constructiva proporcionados, en diferentes combinaciones, por Michael
Birkett, John Brockman, Steve Davies, Daniel Dennett, John Krebs, Sara
Lippincott, Jerry Lyons y especialmente por mi esposa, Lalla Ward, que también
contribuyd con los dibujos. Algunos parrafos de aqui y de alli son
reelaboraciones de articulos que han aparecido en alguna parte. Los pasajes del
primer capitulo sobre los codigos digitales y analdgicos estan basados en un
articulo mio aparecido en The Spectator el 11 de junio de 1994. El relato del
capitulo 3, acerca del trabajo de Dan Nilsson y Susanne Pelger sobre la
evolucion del ojo, fue parcialmente extraido de mi articulo « News and Views»
publicado en la revista Nature el 21 de abril de 1994. Mi reconocimiento a los
editores de ambas revistas que me encargaron los respectivos trabajos. Por
ultimo, agradezco a John Brockman y a Anthony Cheetham su invitacion inicial
para enrolarme en la coleccion Maestros de la Ciencia.






1. El rio digital

Todos los pueblos tienen leyendas épicas sobre sus ancestros tribales y con
frecuencia esas leyendas acaban formalizindose en cultos religiosos. El pueblo
reverencia e incluso venera a sus antepasados —qué menos, pues son los
antepasados reales y no los dioses sobrenaturales los que poseen la clave para
comprender la vida—. De todos los organismos que nacen, la mayoria muere
antes de convertirse en adultos. De la minoria que sobrevive y se reproduce solo
una minoria todavia mas pequefla tendrd, mil generaciones después,
descendientes vivos. Esta diminuta minoria de la minoria, esta « élite
progenitoray , es todo cuanto las generaciones futuras podran calificar como
ancestral. Los ascendientes son escasos, los descendientes comunes.

Todos los organismos que han vivido en algin momento —cada uno de los
animales y de las plantas, todas las bacterias y todos los hongos, cada ser reptante
y todos los lectores de este libro— pueden volver la vista hacia atras y hacer
orgullosamente la siguiente afirmacion: ni uno solo de nuestros ancestros murié
durante la infancia. Todos llegaron a ser adultos y todos y cada uno de ellos
fueron capaces de encontrar por lo menos un companero heterosexual y de

copular con éxitol 2] Ni siquiera uno fue derribado por un enemigo, por un virus
o por un paso en falso al borde de una sima, antes de traer al mundo al menos un
hijo. Miles de coetaneos de nuestros ancestros fracasaron en todos estos aspectos,
pero ni un solo y solitario antecesor nuestro fracaso en cualquiera de ellos. Estas
afirmaciones resultan abrumadoramente obvias y, sin embargo, de ellas se
derivan muchas cosas; algunas curiosas e inesperadas, algunas ilustrativas y otras
sorprendentes. Todas estas cuestiones seran el objeto de este libro.

Puesto que todos los organismos heredan todos y cada uno de sus genes de sus
ancestros y no de los contemporaneos fracasados de éstos, todos los organismos
tienden a poseer genes con éxito; cuentan con lo necesario para convertirse en
ancestros —y esto significa sobrevivir y reproducirse—. Esta es la razon por la
que los organismos tienden a heredar genes propensos a construir una maquina
bien disefiada, un cuerpo que funciona activamente como si estuviese luchando
por convertirse en ancestro; el motivo de que los pajaros sean tan buenos en lo
que al vuelo se refiere, los peces tan buenos nadadores, los monos tan buenos



trepando y los virus tan buenos propagandose. Esta es la razon por la que
amamos la vida y amamos el sexo y amamos a los nifios. El mundo acaba
poblado por organismos que tienen lo necesario para convertirse en ancestros
debido a que todos nosotros, sin una sola excepcion, heredamos nuestros genes de
una linea ininterrumpida de ancestros que tuvieron éxito. Esto, sintetizado en una
frase, es el darwinismo. Evidentemente, Darwin dijo mucho mas que eso, y hoy
en dia todavia hay mas cosas que podemos decir, razon por la cual mi libro no
termina aqui.

Hay wuna manera natural, aunque profundamente perniciosa, de
malinterpretar el parrafo anterior. Es tentador pensar que cuando nuestros
ancestros tuvieron éxito haciendo cosas, los genes que transmitieron a sus hijos
estaban, como consecuencia, mejorados en relacion con los que ellos habian
recibido de sus padres. Algo de este éxito quedd grabado en sus genes y esta es la
razon de que sus descendientes sean tan buenos volando, nadando o cortejando.
Falso, jtotalmente falso! Los genes no mejoran con el uso; sencillamente son
traspasados sin cambios, a excepcion de algunos y muy escasos errores fortuitos.
No es el éxito lo que da lugar a buenos genes, son los buenos genes los que dan
lugar al éxito y nada de lo que hace un individuo durante su vida tiene efecto
alguno sobre ellos. Aquellos individuos que nacen con buenos genes son los que
mas posibilidades tienen de crecer y de convertirse en ancestros con éxito; por
tanto, los buenos genes tienen mas posibilidades que los malos de ser transmitidos
hacia el futuro. Cada generacion es un filtro, una criba: los buenos tienden a
atravesarla hasta la siguiente generacion, los malos tienden a terminar en cuerpos
que mueren jovenes o que no se reproducen. Los malos genes pueden atravesar
la criba durante una o dos generaciones, quizd porque tengan la suerte de
compartir el cuerpo con buenos genes. Pero se necesita algo mas que suerte para
viajar con éxito a través de un millar de cribas consecutivas, una tras otra. Tras
un millar de generaciones sucesivas, es probable que los genes que hayan
conseguido atravesar todas ellas sean los buenos.

He mencionado que los genes que sobreviven a lo largo de generaciones
seran los que hayan tenido éxito en fabricar ancestros. Esto es cierto, pero existe
una aparente excepcion que debo tratar antes de que su analisis cause confusion.
Algunos individuos son irremediablemente estériles; aun asi, estan aparentemente
disefiados para colaborar en la transmision de sus genes a las generaciones
futuras. Las hormigas, las abejas, las avispas y las termitas obreras son estériles.
No trabajan para convertirse en ancestros sino para que sus parientes fértiles,
normalmente sus hermanas y hermanos, lo hagan. Aqui hay dos ideas que hay
que dejar claras. La primera es que en cualquier clase de animal los hermanos y
hermanas tienen una alta probabilidad de compartir copias de los mismos genes.
La segunda es que es el entorno y no los genes lo que determina si, por ejemplo
una termita, sera una reproductora o una obrera estéril. Todas las termitas poseen



genes con capacidad para convertirlas en obreras estériles bajo algunas
condiciones ambientales y en reproductoras bajo otras. Las reproductoras
transmiten duplicados de exactamente los mismos genes que hacen que las
obreras estériles les ayuden a hacerlo. Las obreras estériles se dejan la piel bajo
la influencia de genes cuyas copias estin presentes en los cuerpos de las
reproductoras. Las copias obreras de esos genes luchan para ayudar a atravesar
la criba transgeneracional a sus propios duplicados reproductivos. Las termitas
obreras pueden ser hembras o machos; pero en las abejas, las hormigas y las
avispas, las obreras son siempre hembras; por lo demas, el principio es el mismo.
Aunque de forma atenuada, este principio también es aplicable a diversas
especies de aves, mamiferos y otros animales en las que los hermanos o
hermanas mayores proporcionan cierta cantidad de atencion a las crias. Para
resumir, los genes pueden comprar su salvoconducto para atravesar la criba no
solo ayudando a su propio cuerpo a convertirse en ancestro sino también
ayudando al cuerpo de un pariente a hacerlo.

El rio del titulo es un rio de ADN y fluye por el tiempo, no por el espacio. Es
un rio de informacién, no de huesos y tejidos: un rio de instrucciones abstractas
para construir cuerpos, no un rio de cuerpos solidos propiamente dichos. La
informacion pasa a través de los cuerpos y los afecta, pero no es afectada por
ellos en su camino. El rio no sélo no es influenciado por las experiencias y los
logros de los sucesivos cuerpos por los que fluye; tampoco influye en él una
fuente potencial de contaminacion aparentemente mucho mas poderosa: el sexo.

En cada una de tus células, la mitad de los genes de tu madre estan situados
codo con codo con la mitad de los genes de tu padre. Tus genes maternos y tus
genes paternos conspiran intimamente los unos con los otros para hacer de ti la
sutil e indivisible amalgama que eres. Pero los genes mismos no se mezclan; sélo
sus efectos lo hacen. Los genes tienen individualmente una integridad marmorea.
Cuando llega el momento de pasar a la siguiente generacion un gen va o no va al
cuerpo de un nifio. Los genes maternos y los paternos no se mezclan; se
combinan de forma independiente. Un gen en concreto que esta en ti procede de
tu madre o bien de tu padre. Procede también de uno y sélo de uno de tus
abuelos; de uno y solo de uno de tus ocho bisabuelos; y asi hacia atras.

He hablado de un rio de genes, pero seria igual de correcto hablar de una
banda de buenos amigos marchando a través del tiempo geoldgico. Todos los
genes en una poblacion reproductiva son a largo plazo compaiieros unos de otros.
A corto plazo se establecen en cuerpos individuales y temporalmente son
compaifieros intimos de los otros genes que comparten ese cuerpo. Los genes
sobreviven a lo largo del tiempo solo si son buenos en la construccion de cuerpos
que sean eficaces para vivir y reproducirse segun el modo de vida particular
elegido por la especie. Pero hace falta algo mas: para ser un buen superviviente
un gen debe ser bueno en el trabajo conjunto con los demas genes de la misma



especie —del mismo rio—. Para sobrevivir a largo plazo un gen debe ser un buen
compaifiero. Debe hacerlo bien en la compaiiia de, o en el escenario del resto de
los genes del mismo rio. Los genes de otras especies estan en un rio diferente. No
tienen que llevarse bien con ellos —en cualquier caso, no en el mismo sentido—
puesto que no comparten los mismos cuerpos.

La caracteristica que define a una especie es que todos sus miembros tienen
el mismo rio de genes fluy endo por ellos y que todos los genes que forman parte
de ella tienen que estar preparados para ser compaferos los unos de los otros.
Una nueva especie viene al mundo cuando una especie preexistente se divide en
dos. El rio de los genes se bifurca en el tiempo. Desde el punto de vista de un gen,
la especiacion, el origen de nuevas especies, es « el largo adids» . Después de un
breve periodo de separacion parcial los dos rios alejan sus caminos para siempre,
o hasta que uno u otro se extingue y desaparece entre la arena. Segura, dentro del
cauce de cualquiera de los dos rios, el agua se mezcla y remezcla mediante
recombinacion sexual, pero jamas se eleva por encima de las orillas para
contaminar al otro rio. Una vez que las especies se han dividido, los dos conjuntos
de genes ya nunca mas son compafieros. Nunca mas se retinen en los mismos
cuerpos y nunca mas es necesario que se lleven bien entre si. Ya nunca habra
relacion alguna entre ellos; y aqui relacion significa literalmente relacion sexual
entre sus vehiculos temporales, los cuerpos.

(Por qué han de separarse las especies? ;Qué es lo que pone en marcha el
largo adioés de sus genes? ;Qué provoca que un rio se divida y que las dos ramas
se alejen separadas para no volver a encontrarse jamas? Los detalles son
controvertidos pero nadie duda de que el ingrediente mas importante es la
separacion geografica accidental. El rio de los genes fluye en el tiempo, pero la
distribucion fisica de los genes tiene lugar en cuerpos sélidos y los cuerpos
ocupan un lugar en el espacio. En Norteamérica, una ardilla gris seria capaz de
procrear con una ardilla gris inglesa si llegaran a encontrarse; pero es poco
probable que lo hagan. Alli, el rio de los genes de la ardilla gris esta eficazmente
separado por cuatro mil kilémetros de océano del rio de los genes de la ardilla
gris inglesa. Los dos bandos de genes ya no son compaferos en la realidad,
aunque presumiblemente todavia serian capaces de actuar como tales si surgiera
la oportunidad. Se han dicho adids para siempre, aunque todavia no es un adios
irreversible. Pero transcurridos unos cuantos miles de afios mas de separacion, es
probable que los dos rios se hayan distanciado tanto que dos ardillas individuales
que se encontraran nunca mas serian capaces de intercambiar genes. El término
«distanciamiento» significa aqui lejania, pero no en el espacio sino en
compatibilidad.

Algo parecido subyace casi con total seguridad a la mas antigua separacion
entre las ardillas rojas y las ardillas grises. No pueden reproducirse entre ellas. Se
solapan geograficamente en partes de Europa y, aunque se encuentran y es



probable que de vez en cuando se enfrenten por los frutos, no pueden aparearse
para producir una prole fértil. Sus rios genéticos se han distanciado demasiado y
esto significa que sus genes ya nunca mas estan preparados para cooperar unos
con otros en los cuerpos. Hace muchas generaciones, los antepasados de las
ardillas grises y los de las ardillas rojas eran los mismos individuos. Pero fueron
separados geograficamente —quiza por una cadena montafiosa, quiza por el agua
y con el tiempo por el océano Atlantico— y sus conjuntos genéticos crecieron
distanciados. La separacion geografica produjo la falta de compatibilidad. Los
buenos compafieros se convirtieron en malos compafieros (o resultarian serlo si
fueran puestos a prueba en un encuentro de apareamiento). Los malos
compafieros se hicieron todavia peores, hasta que hoy en dia no son compaiieros
en absoluto. Su adiés es definitivo. Los dos rios estan separados y destinados a
separarse cada vez mas. La misma historia se oculta tras la mucho mas
temprana separacion entre, pongamos, nuestros ancestros y los de los elefantes; o
entre los ancestros de las avestruces (que también fueron los nuestros) y los de
los escorpiones.

Ahora hay tal vez treinta millones de ramificaciones del rio de ADN, puesto
que ésta es la estimacion del nimero de especies sobre la Tierra. También se ha
calculado que las especies supervivientes representan alrededor de un 1 por 100
de las especies que alguna vez existieron. Esto significaria que ha habido en total
cerca de tres mil millones de ramificaciones del rio de ADN. Los treinta millones
de afluentes actuales estan irremisiblemente separados. Muchos de ellos estin
destinados a secarse hasta desaparecer, puesto que la mayoria de las especies se
extinguen. Si remontaramos los treinta millones de rios (para abreviar, me
referiré a las ramificaciones como rios) hacia atras en el pasado encontrariamos
que uno por uno se juntan con otros rios. El rio de los genes humanos confluye
con el de los genes de los chimpancés aproximadamente al mismo tiempo que lo
hace con el rio de los genes de los gorilas, hace aproximadamente siete millones
de afios. Unos pocos millones de afios mas atras, nuestro rio comun de los
primates es alcanzado por el arroyo de los orangutanes. Todavia mas hacia atras
se nos une un rio de genes de gibon, un rio que se divide a favor de la corriente en
unas cuantas especies separadas de gibones y siamangs. A medida que seguimos
el cauce hacia atras en el tiempo, nuestro rio genético se une con otros cuyo
destino, si los seguimos de nuevo hacia delante, es el de ramificarse en los monos
del Viejo Mundo, los monos del Nuevo Mundo y los lémures de Madagascar.
Todavia mas atras, nuestro rio se une con aquellos que conducen a los demas
grupos principales de mamiferos: roedores, felinos, murci¢lagos y elefantes.
Después nos encontramos las corrientes que conducen a las distintas clases de
reptiles, aves, anfibios, peces e invertebrados.

Llegamos ahora a un aspecto importante en el que hemos de ser precavidos
con la metafora fluvial. Cuando pensamos en el caudal que conduce a todos los



mamiferos —a diferencia de, por ejemplo, el que conduce a la ardilla gris— es
tentador imaginar algo de gran escala, estilo Misisipi 0 Misuri. Después de todo, la
rama de los mamiferos esta destinada a ramificarse y ramificarse y ramificarse
de nuevo hasta que produzca a todos los mamiferos —de la musarafia pigmea
hasta el elefante, de los ratones subterraneos hasta los monos en lo alto del dosel
arboreo—. Este rio esta destinado a alimentar tantos millares de cuencas
troncales importantes; ;jqué otra cosa podria ser excepto un enorme y
estruendoso torrente? Sin embargo, esta imagen es profundamente errénea.
Cuando los ancestros de todos los mamiferos modernos se escindieron de
aquellos que no son mamiferos, el acontecimiento no fue mas trascendental que
cualquier otra especiacion. Habria sucedido sin llamar especialmente la atencion
de cualquier naturalista que hubiese estado por alli. El nuevo afluente del rio de
los genes habria sido un hilillo de agua que albergaba una especie de pequenas
criaturas nocturnas no mucho mas diferentes de sus primos no mamiferos que
una ardilla roja de una gris. Solo en retrospectiva vemos al mamifero ancestral
como un mamifero. En aquellos dias habria sido Gmicamente otra especie de
« reptil-parecido-a-mamifero» , no especialmente distinto de una docena quiza
de otros pequefos bocados hocicudos e insectivoros que formaban parte de la
dieta de los dinosaurios.

La misma ausencia de drama habria asistido a las separaciones mas
tempranas entre los ancestros de todos los grandes grupos de animales: los
vertebrados, los moluscos, los crusticeos, los insectos, los gusanos segmentados,
los gusanos platelmintos, las medusas y demas. Cuando el rio que iba a conducir
a los moluscos (y a otros) se separ6 del rio que iba a conducir a los vertebrados
(y a otros), las dos poblaciones de criaturas (probablemente gusanoides) habrian
sido tan parecidas que se habrian podido aparear las unas con las otras. La tnica
razon por la que no lo hicieron es porque habian quedado separadas
accidentalmente por alguna barrera geografica, quiza tierra seca que separaba
aguas anteriormente unidas. Nadie habria adivinado que una poblacion estaba
destinada a engendrar a los moluscos y otra a los vertebrados. Los dos rios de
ADN eran arroyuelos apenas separados y los dos grupos de animales eran
practicamente indistinguibles.

Los zo6logos saben todo esto, pero a veces lo olvidan cuando contemplan los
grupos animales realmente grandes, como los moluscos y los vertebrados.
Sienten la tentacion de pensar en la division entre los grupos principales como un
acontecimiento trascendental. El motivo de que sean tan propensos al error es
que han sido educados en la creencia casi reverencial de que cada una de las
grandes divisiones del reino animal estd dotada de algo profundamente unico,
algo a lo que aluden con frecuencia utilizando el término aleman Bauplan.
Aunque esta palabra sélo significa « proyecto», ha llegado a ser un término
técnico reconocido y lo conjugaré como si se tratara de una palabra en nuestra



lengua, aunque todavia no haya sido incluida en la edicion actual del Oxford
English Dictionary (descubrimiento que me ha sorprendido ligeramente). (Puesto
que soy menos aficionado a este término que algunos de mis colegas, admito que

su ausencia me provoca un pequefio frisson de SchadenfreudeD]; esas dos
palabras extranjeras si estin en el diccionario, luego no existe un prejuicio
sistematico contra la importacién). En su acepcién técnica, Bauplan es
frecuentemente traducida como « plan corporal fundamental» . La utilizacion de
la palabra « fundamental» (o lo que es lo mismo, recurrir conscientemente a la
lengua alemana para indicar trascendencia) es lo que causa el dafo. Puede
conducir a los zodlogos a cometer serias equivocaciones. Uno de ellos, por
ejemplo, ha sugerido que la evolucion en el periodo Cambrico (hace
aproximadamente entre seiscientos y quinientos millones de afios) debe haber
sido un tipo de proceso completamente diferente a la evolucién en épocas
posteriores. Su razonamiento fue que hoy en dia es cuando estan apareciendo
nuevas especies, mientras que en el periodo Cambrico estaban apareciendo los
grupos principales, tales como los moluscos o los crusticeos. jLa falacia es
flagrante! Incluso criaturas tan radicalmente diferentes las unas de las otras
como los moluscos y los crusticeos originalmente solo eran poblaciones de la
misma especie separadas geograficamente. Durante un tiempo podrian haberse
reproducido entre ellas si se hubieran encontrado, pero no lo hicieron. Tras
millones de afios de evolucion por separado adquirieron las caracteristicas que
ahora nosotros, con la vision retrospectiva de los zodlogos modernos,
reconocemos como las de los moluscos y las de los crusticeos respectivamente.
Estas caracteristicas son dignificadas con el grandioso titulo de « plan corporal
fundamental» o Bauplan, pero los principales bauplanes del reino animal
divergieron gradualmente a partir de origenes comunes.

Hay que reconocer que hay un desacuerdo menor, si bien muy aireado,
sobre como es de gradual o de « saltarina» la evolucion. Pero nadie, y quiero
decir nadie, piensa que haya sido lo suficientemente saltarina como para inventar
un nuevo Bauplan en un solo paso. El autor que he mencionado escribia en 1958.
Hoy pocos zodlogos adoptarian explicitamente esta postura, pero en ocasiones lo
hacen de forma implicita, hablando como si los principales grupos de animales
hubieran surgido espontineamente y perfectamente formados, como Atenea de
la cabeza de Zeus, mas que a causa de la divergencia de una poblacion ancestral

mientras se encontraba en aislamiento geografico accidentall4].

El estudio de la biologia molecular ha mostrado en todos los casos que los
grandes grupos de animales estin mucho mas cerca los unos de los otros de lo
que soliamos pensar. Podemos tratar el codigo genético como un diccionario en
el cual sesenta y cuatro palabras en un idioma (los sesenta y cuatro posibles trios
de un alfabeto de cuatro letras) corresponden a veintiuna palabras en otro idioma



(veinte aminoacidos mas un signo de puntuacion). La probabilidad de llegar a la
misma correspondencia 64:21 dos veces por casualidad es menor que una entre
un millon de millones de millones de millones de millones. A pesar de ello, el
codigo genético es, de hecho, literalmente idéntico en todos los animales, plantas
o bacterias que se han observado. Todos los seres vivientes terrestres son
ciertamente descendientes de un tinico ancestro. Nadie discutiria esto, pero ahora
estan apareciendo algunas semejanzas extraordinariamente cercanas entre, por
ejemplo, insectos y vertebrados, cuando se examina no soélo el propio codigo sino
secuencias detalladas de informacion genética. El mecanismo genético
responsable del plan corporal segmentado de los insectos es bastante complicado;
en los mamiferos se ha encontrado una porciéon de maquinaria genética
asombrosamente similar. Desde el punto de vista molecular, todos los animales
son parientes bastante cercanos los unos de los otros, ¢ incluso de las plantas. Hay
que ir hasta las bacterias para encontrar a nuestros primos lejanos, y aun
entonces el codigo genético mismo es idéntico al nuestro. La razon por la cual es
posible realizar esos calculos tan precisos sobre el codigo genético pero no sobre
la anatomia de los bauplanes es que el codigo genético es estrictamente digital, y
los digitos son cosas que puedes contar con precision. El rio de los genes es un rio
digital y ahora tengo que explicar qué significa este término de ingenieria.

Los ingenieros hacen una importante distincion entre codigos analogicos y
digitales. Los tocadiscos y los magnetofonos —y hasta hace poco la mayoria de
los teléfonos— utilizan codigos analogicos. Los reproductores de discos
compactos, los ordenadores y la mayoria de los sistemas modernos de telefonia
utilizan codigos digitales. En un sistema telefonico analogico, ondas fluctuantes y
continuas de presion en el aire (sonidos) son convertidas en ondas fluctuantes de
voltaje equivalentes en un cable. Un tocadiscos funciona de la misma forma: los
surcos ondulados producen una vibracion de la aguja, y estos movimientos son
convertidos en fluctuaciones correspondientes de voltaje. Al otro extremo de la
linea estas ondas de voltaje son transformadas de nuevo, mediante una
membrana vibrante en el auricular del teléfono o en los altavoces del tocadiscos,
en las correspondientes ondas de presion aérea, de manera que podamos oirlas.
El codigo es simple y directo: fluctuaciones eléctricas en un cable son
proporcionales a fluctuaciones de presion en el aire. Todos los posibles voltajes,
dentro de ciertos limites, pueden pasar por el cable y las diferencias entre ellos
son importantes.

En un teléfono digital sélo pasan por el cable dos voltajes posibles, o algin
otro niimero discreto de voltajes, como 8 0 256. La informacion no descansa en
los voltajes en si mismos sino en el patrén de los niveles discretos. Esto se conoce
como Modulacién por Impulsos Codificados. El voltaje concreto en cualquier
momento dado raramente sera idéntico a ninguno de los digamos ocho valores
nominales, pero el aparato receptor lo redondeara hasta el mas cercano de los



voltajes designados, de manera que lo que surge al otro extremo de la linea es
practicamente perfecto incluso aunque la transmision a lo largo de ésta sea
pobre. Todo lo que hay que hacer es establecer niveles discretos lo
suficientemente separados como para que las fluctuaciones al azar nunca puedan
ser malinterpretadas por el instrumento receptor como pertenecientes al nivel
erroneo. Esta es la gran virtud de los codigos digitales, el motivo de que los
sistemas de audio y video —y la tecnologia de la informacion en general— se
estén volviendo gradualmente digitales. Los ordenadores, por supuesto, utilizan
codigos digitales para todo cuanto hacen. Por razones de conveniencia, utilizan un
codigo binario; es decir, solo tiene dos niveles de voltaje en vezde 8 0 256.

Incluso en un teléfono digital, los sonidos que entran y que abandonan el
auricular son todavia fluctuaciones analogicas en la presion del aire. Es la
informacion que viaja de intercambio a intercambio la que es digital. Es
necesario establecer algin codigo para traducir valores analdgicos,
microsegundo a microsegundo, a secuencias de impulsos discretos —numeros
codificados digitalmente—. Cuando tienes una conversacién romantica por
teléfono, cada matiz, cada temblor de la voz cada suspiro apasionado y tono
anhelante es transportado a lo largo del cable exclusivamente en forma de
numeros. Los nimeros pueden provocar que te eches a llorar —siempre que
sean codificados y descodificados con la suficiente rapidez—. La moderna
conmutacion electronica es tan rapida que el tiempo de la linea puede ser
dividido en porciones, de la misma forma en la que un maestro del ajedrez puede
dividir su tiempo entre veinte partidas en rotacion. Mediante esta tecnologia se
pueden encajar en la misma linea telefonica miles de conversaciones
aparentemente simultineas, aunque segregadas electronicamente y sin
interferencias. Una linea troncal de transmision de datos —muchas de ellas hoy
en dia no son cables en absoluto sino haces de radio, transmitidos tanto de cumbre
a cumbre como rebotadas de satélites— es un enorme rio de digitos. Pero debido
a esta ingeniosa segregacion electronica, es un millar de rios digitales, los cuales
comparten las mismas orillas so6lo en un sentido superficial, como las ardillas
rojas y las grises, que comparten los mismos arboles pero nunca entremezclan
sus genes.

Volviendo al mundo de los ingenieros, las deficiencias de las sefiales
analdgicas no importan demasiado mientras no sean copiadas repetidamente.
Una grabacion en cinta magnetofonica puede tener tan poca distorsion en ella
que sea dificil percibirla —a menos que amplifiques el sonido, en cuyo caso
amplificas la distorsion e introduces también algo de ruido nuevo—. Pero si
grabas una cinta de esa cinta y después haces una grabacion de la grabacion de
la cinta, y asi una y otra vez tras un centenar de « generaciones» todo lo que
quedara sera un horrible silbido. Algo parecido a esto suponia un problema en la
época en la que los teléfonos eran analogicos. Cualquier sefial telefonica que




viaja por un cable largo se va desvaneciendo y tiene que ser estimulada —
reamplificada o «repetiday — aproximadamente cada ciento cincuenta
kilémetros. En los tiempos analdgicos esto era una pesadilla, porque cada fase de
reamplificacion aumentaba la proporcion de silbido de fondo. Las sefales
digitales también necesitan estimulo, pero por las razones que hemos visto el
estimulo no introduce error alguno; se pueden establecer las cosas de manera que
la informacion se transmita perfectamente, no importa cuantos repetidores
intervengan. La distorsion no aumenta incluso tras cientos y cientos de kilometros.

Cuando era pequefio, mi madre me explicé que nuestras células nerviosas son
los cables telefonicos del cuerpo; pero ¢son analdgicos o digitales? La respuesta es
que son una interesante mezcla de ambos. Una célula nerviosa no es como un
cable eléctrico, es un tubo largo y delgado por el que pasan ondas de cambio
quimico, como un reguero de pdlvora chisporroteando a lo largo del suelo;
excepto que, a diferencia de un reguero de polvora, el nervio pronto se recupera
y puede chisporrotear de nuevo después de un breve periodo de descanso. La
magnitud absoluta de la onda —la temperatura de la plvora— puede fluctuar a
medida que corre a lo largo del nervio, pero es irrelevante. El c6digo la ignora. El
impulso quimico estd o no estd presente, como dos niveles de voltaje discretos en
un teléfono digital. Hasta aqui el sistema nervioso es digital. Pero los impulsos

nerviosos no son forzados a convertirse en bytes[s]: no se asocian en nimeros de
codigo discretos. En su lugar, la fuerza del mensaje (la potencia del sonido, el
brillo de la luz, quiza incluso la intensidad de nuestros sentimientos) es codificada
como una tasa de impulsos. Los ingenieros conocen esto como Modulacion por
Frecuencia de Impulsos, y era popular entre ellos antes de que se adoptara la
Modulacion por Impulsos Codificados.

Una tasa de impulsos es una cantidad analdgica, pero los impulsos mismos
son digitales: estan o no estan ahi, sin medias tintas; y el sistema nervioso obtiene
el mismo beneficio de ello que cualquier sistema digital. Debido a la forma en la
que funcionan las células nerviosas hay el equivalente a un repetidor
amplificador, no cada cien millas sino cada milimetro. Es decir, ochocientas
estaciones de repeticion entre la médula espinal y la punta de un dedo. Sila altura
absoluta del impulso nervioso —la onda de polvora— fuera importante, el
mensaje se irfa distorsionando, hasta que fuera imposible reconocerlo, a lo largo
de la longitud de un brazo humano, por no mencionar el cuello de una jirafa.
Cada fase de amplificacion introduciria mas error aleatorio, como sucede
cuando hacemos ochocientas veces una grabacion en cinta a partir de una cinta
grabada o cuando fotocopias la fotocopia de una fotocopia. Después de
ochocientas « generaciones» de fotocopias todo lo que queda es una mancha
gris. La codificacion digital ofrece la tinica solucion posible al problema de las
células nerviosas, y la seleccion natural la ha adoptado indolentemente. Lo
mismo se cumple para los genes.



En mi opinién, Francis Crick y James Watson, los descubridores de la
estructura molecular del gen, deberian ser venerados durante tantos siglos como
Aristoteles y Platon. Les fueron concedidos sendos premios Nobel en « fisiologia
o medicina» y esto es correcto pero casi trivial. Hablar de revolucion continua es
casi una contradiccion en los términos; aun asi, no solo la medicina sino nuestra
comprension global de la vida continuaran siendo revolucionadas una y otra vez
como resultado directo de los cambios en el pensamiento que aquellos dos
jovenes iniciaron en 1953. Los propios genes y las enfermedades genéticas son
solo la punta del iceberg. Lo verdaderamente revolucionario de la biologia
molecular en la era post Watson-Crick es que se ha convertido en digital.

Gracias a Watson y Crick sabemos que los genes, en su diminuta estructura
interna, son largas cadenas de informacion digital en estado puro. Es mas, son
verdaderamente digitales en el poderoso y completo sentido de los ordenadores y
los discos compactos, no solo en el débil sentido del sistema nervioso. El codigo
genético no utiliza un c6digo binario como los ordenadores, tampoco un codigo de
ocho niveles como algunos sistemas telefonicos, sino un codigo cuaternario con
cuatro simbolos. El codigo méaquina de los genes es asombrosamente parecido al
de los ordenadores; dejando de lado algunas diferencias en la jerga, las paginas
de una revista de biologia molecular podrian intercambiarse con las de una
revista de ingenieria informatica. Esta revolucion digital en el mismo ntcleo de la
vida ha dado, entre otras muchas consecuencias, el golpe letal definitivo al
vitalismo —la creencia de que la materia viva es profundamente distinta de la
materia inerte—. Hasta 1953 todavia era posible creer que habia algo
fundamental e irreductiblemente misterioso en un protoplasma viviente. Ya no.
Incluso aquellos filosofos que mostraban cierta predisposicion a la perspectiva
mecanicista de la vida no se habrian atrevido a prever una realizacion tan
absoluta de sus suefios mas radicales.

El siguiente argumento de ciencia ficcion es verosimil si imaginamos una
tecnologia que difiere de la actual tan solo en que estd un poco mas adelantada.

El profesor Jim Cricksonl®! ha sido secuestrado por una maligna potencia
extranjera y ha sido forzado a trabajar en sus laboratorios biologicos bélicos.
Para salvar a la civilizacion, es de importancia vital que comunique al mundo
exterior cierta informacion de alto secreto, pero todos los canales normales de
comunicacion le estan vedados. Excepto uno. El codigo de ADN consiste en
sesenta y cuatro tripletes —« codones» — suficientes para un alfabeto inglés
completo en mayscula y minuscula mas diez nimeros, un caracter de espacio
y un punto final. El profesor Crickson recupera un violento virus de la gripe de la
estanteria del laboratorio y, mediante ingenieria, le introduce en su genoma el
texto completo de su mensaje para el mundo exterior en frases en inglés
perfectamente construidas. Repite su mensaje una y otra vez en el genoma
manipulado, afiadiendo una secuencia « bandera» facilmente reconocible —por



ejemplo, los diez primeros numeros primos—. Después, se infecta a si mismo
con el virus y estornuda en una habitacion llena de gente. Una ola de gripe barre
el mundo y los laboratorios médicos en tierras lejanas se ponen a trabajar en la
secuenciacion del genoma del virus en un intento para diseflar una vacuna.
Pronto resulta evidente que hay un patron extrafo repetido en el genoma.
Alertados por los nimeros primos —que no habrian podido surgir de manera
espontanea—, alguien considera la idea de someterlo a técnicas de
descodificacion. A partir de este punto llevaria poco tiempo leer el texto completo
en inglés, estornudado alrededor del mundo, del mensaje del profesor Crickson.

Nuestro sistema genético, que es el sistema universal de toda la vida en el
planeta, es digital hasta la médula. Con una precision de palabra por palabra
podrias codificar el Nuevo Testamento al completo en aquellas partes del
genoma humano que estan ahora llenas de ADN « basura» , es decir, ADN no
utilizado, al menos de manera ordinaria, por el cuerpo. Cada célula de tu cuerpo
contiene el equivalente a cuarenta y seis cintas de datos inmensas que recitan de
un tiron caracteres digitales por medio de numerosas cabezas lectoras que
trabajan simultineamente. En cada célula, estas cintas —los cromosomas—
contienen la misma informacion, pero las cabezas lectoras situadas en los
diferentes tipos de células buscan diferentes partes de la base de datos para sus
propositos especializados. Esta es la razon por la que las células musculares son
diferentes de las células del higado. No hay ninguna fuerza vital impulsada por el
espiritu, ninguna pulsante, convulsiva, pululante y mistica gelatina protopldsmica.
La vida es solo bytes y bytes y mas bytes de informacion digital.

Los genes son informacion pura; informacion que puede ser codificada,
recodificada y descodificada sin degradacion alguna o cambio de significado. La
informacion pura puede ser copiada y, puesto que es informacion digital, la
fidelidad de la copia puede ser inmensa. Los caracteres del ADN son transcritos
con una precision que rivaliza con cualquier cosa que los ingenieros modernos
puedan hacer. Son copiados a lo largo de generaciones Gnicamente con los
suficientes errores ocasionales como para producir variedad. Entre esta variedad,
aquellas combinaciones codificadas que se hagan mas numerosas en el mundo
seran, obvia y automaticamente, las que cuando sean descodificadas y
obedecidas dentro de los cuerpos haran a éstos tomar medidas activas para
preservar y propagar esos mismos mensajes de ADN. Nosotros —y con esto
quiero decir todos los seres vivos— somos maquinas de supervivencia
programadas para propagar la base de datos digital que hizo la programacion. El
darwinismo es visto ahora como la supervivencia de los supervivientes en el nivel
del codigo digital puro.

Visto en retrospectiva, no podria haber sido de otra manera. Podriamos
imaginar un sistema genético analdgico, pero ya hemos visto lo que sucede con
la informacion analégica cuando es recopiada durante generaciones sucesivas.



Es como el juego de los susurros chinosl7). Los sistemas telefénicos
reamplificados, las cintas recopiadas, las fotocopias de fotocopias, es decir, las
sefiales analogicas, son tan vulnerables a la degradacion acumulativa que no se
pueden copiar mas alla de un nimero limitado de generaciones. Los genes, por el
contrario, pueden copiarse a si mismos durante diez millones de generaciones sin
degradarse en absoluto, o con poquisima degradacion. El darwinismo funciona
solamente porque —a excepcion de las mutaciones discretas que la seleccion
natural suprime o bien conserva— el proceso de transcripcion es perfecto. Solo
un sistema genético digital es capaz de mantener el darwinismo durante eones de
tiempo geoldgico. 1953, el afio de la doble hélice, se contemplara en el futuro no
solo como el fin de las visiones misticas y oscurantistas de la vida; los darwinistas
lo contemplaran como el afio en el que su materia se hizo finalmente digital.

El rio de informacion digital pura, fluyendo majestuosamente a través del
tiempo geologico y separandose en tres mil millones de ramificaciones, es una
imagen impactante. Pero jdonde deja los rasgos familiares de la vida?, ;donde
deja a los cuerpos, las manos y pies, los ojos y los cerebros y los bigotes, hojas y
troncos y raices?, ;donde nos deja a nosotros y a nuestras partes? Nosotros —Ilos
animales, las plantas, los protozoos, los hongos y las bacterias— ;somos solo
orillas entre las cuales fluy en riachuelos de datos digitales? En un sentido si. Pero,
como he dejado entrever, hay algo mas que eso. Los genes no solo hacen copias
de si mismos que circulan fluyendo durante generaciones. Ellos, en realidad,
pasan su vida en los cuerpos e influyen en la forma y en el comportamiento de
los sucesivos cuerpos en los que habitan. También los cuerpos son importantes.

El cuerpo de, por ejemplo un oso polar, no solo es un par de riberas en un
arroy uelo digital. También es una maquina de una complejidad del tamafio de un
plantigrado. Todos los genes de la poblacion completa de los osos polares son un
colectivo —buenos compaiieros compitiendo unos con otros a través del tiempo
—, pero no pasan todo este tiempo en compania del resto de los miembros del
colectivo; cambian de socios dentro del conjunto que constituye el colectivo, el
cual esta definido como el conjunto de genes que pueden encontrarse,
potencialmente, con cualquier otro gen del colectivo (pero no con miembros de
cualquiera de los treinta millones de otros colectivos del mundo). Los encuentros
reales siempre tienen lugar dentro de una célula en el cuerpo de un oso polar. Y
ese cuerpo no es un receptaculo pasivo de ADN.

Para empezar, el verdadero nimero de células (cada una de las cuales es un
conjunto completo de genes) supera la imaginacion: cerca de novecientos
millones de millones para un gran oso macho. Si pusieras en fila todas las células
de un solo 0so polar, la hilera podria hacer comodamente el viaje de ida y vuelta
de aqui a la luna. Estas células pertenecen a un par de cientos de clases distintas;
esencialmente, el mismo par de cientos para todos los mamiferos: células
musculares, células nerviosas, células oseas, células epidérmicas, etcétera. Las



células de cualquiera de estos tipos estan agrupadas formando tejidos: el tejido
muscular, el tejido 6seo y demas. Todas las clases diferentes de células contienen
las instrucciones genéticas necesarias para dar lugar a cualquiera de los tipos de
tejidos, pero sélo estin activados los genes apropiados para el tejido
correspondiente. Esta es la causa de que las células de los diferentes tejidos
tengan diferentes formas y tamafios. Mas interesante es que los genes que estan
en funcionamiento en las células de una clase en particular son los responsables
de que esas células hagan crecer a sus tejidos con una forma determinada. Los
huesos no son masas informes de tejido rigido y duro. Los huesos tienen formas
concretas con fustes huecos, bolas y cuencas, espinas y espolones. Las células
estan programadas, por los genes activados dentro de ellas, para comportarse
como si conocieran donde estan en relacion con sus células vecinas; de esta
manera construyen sus tejidos con la forma de lobulos de oreja y valvulas
cardiacas, lentes oculares y musculos del esfinter.

La complejidad de un organismo como un o0so polar tiene muchos estratos. El
cuerpo es una coleccion compleja de érganos conformados con precision, como
los higados y los rifiones y los huesos. Cada organo es un complejo edificio
formado por tejidos particulares cuyos ladrillos de construccion son las células,
dispuestas con frecuencia en capas o laminas pero habitualmente también como
masas solidas. A una escala mucho mas pequefia, cada célula tiene una
estructura interior extremadamente compleja de membranas plegadas. Estas
membranas, y el agua que hay entre ellas, son el escenario de intrincadas
reacciones quimicas de muchisimas clases. Dentro de una factoria quimica de la
ICI o de la Union Carbide puede haber varios cientos de reacciones quimicas
distintas llevandose a cabo. Estas se mantendran separadas las unas de las otras
mediante las paredes de los matraces, los tubos de ensayo, etc... Dentro de una
célula viva podria haber un nimero similar de reacciones quimicas teniendo
lugar simultineamente. Hasta cierto punto, las membranas en una célula son
como los utiles de cristal de un laboratorio, pero la analogia no es buena por dos
razones. La primera es que aunque muchas de las reacciones quimicas suceden
entre las membranas, un buen nimero de ellas lo hace dentro de la sustancia de
las propias membranas. La segunda es que hay una manera mas importante de
mantener las diferentes reacciones separadas: cada reaccion es catalizada por su
propia enzima especial.

Una enzima es una molécula muy grande cuya forma tridimensional acelera
un tipo particular de reaccion quimica proporcionandole una superficie que
estimula esa reaccion. Puesto que lo importante en las moléculas bioldgicas es su
forma tridimensional, podriamos considerar a la enzima como una gran
herramienta mecanica, cuidadosamente afinada para producir una linea
completa de moléculas con una forma determinada. De esta manera, cualquier
célula individual puede tener en su interior cientos de reacciones quimicas



sucediendo simultinea y separadamente, sobre la superficie de diferentes
moléculas enzimaticas. Las clases concretas de moléculas enzimaticas que estan
presentes en grandes cantidades determinan qué reacciones quimicas en
particular suceden dentro de una célula dada. Cada molécula enzimatica,
incluyendo su crucial forma, se ensambla bajo la influencia determinista de un
gen en particular. Para ser mas especifico: la secuencia exacta de varios cientos
de letras de cddigo en el gen determina, mediante un conjunto de reglas que son
totalmente conocidas (el codigo genético), la secuencia de aminoacidos de la
molécula enzimatica. Cada molécula enzimética es una cadena lineal de
aminoacidos y cada cadena lineal de aminoacidos se enrolla espontineamente
formando una estructura tridimensional particular y unica, como un nudo, en la
cual partes de la cadena forman enlaces cruzados con otras partes de la cadena.
La estructura tridimensional exacta del nudo esta determinada por la secuencia
unidimensional de aminoacidos y, por tanto, por la secuencia unidimensional de
letras de codigo en el gen. Y de esta manera las reacciones quimicas que tienen
lugar en una célula estan determinadas por el tipo de genes que estan activados.

(Qué es entonces lo que determina qué genes estan activados en una célula
concreta? La respuesta es que son los compuestos quimicos que estin ya
presentes en ella. Aqui tenemos una version del problema del huevo y la gallina,
pero no es insuperable. La solucion a la paradoja es realmente muy sencilla en
su fundamento, aunque se complica en el detalle. Es la soluciéon que los
ingenieros informaticos conocen como « cebado» . Cuando en los afios sesenta
empecé a utilizar computadoras por primera vez habia que cargar todos los
programas utilizando cinta de papel (las computadoras americanas de la época
utilizaban con frecuencia tarjetas perforadas, pero el principio era el mismo).
Antes de que pudieras cargar la enorme cinta de un programa serio tenias que
cargar un programa mas pequeiio llamado el cargador de programa inicial. Este
programa hacia una sola cosa: decir a la computadora como cargar las cintas de
papel. Pero —aqui esta la paradoja huevo-gallina— jcomo se cargaba la propia
cinta del cargador de programa inicial? En los ordenadores modernos, el
cquivalente a esto estd integrado en la maquina, pero en aquellos dias tenias que
comenzar por activar interruptores de palanca siguiendo una secuencia ritual.
Esta secuencia decia a la computadora como empezar a leer la primera parte de
la cinta del cargador de programa inicial. Después, la primera parte de la cinta le
daba un poco mas de informacién sobre como leer la siguiente porcion de la
cinta, y asi sucesivamente. Para cuando el cargador de programa inicial
completo habia sido engullido, la maquina sabia como leer cualquier cinta de
papel y se habia convertido en una computadora util.

En el origen del embrion, una célula sencilla —el ovulo fertilizado— se divide
en dos; cada una de las dos se divide para dar cuatro; cada una de las cuatro se
divide para dar ocho, y asi sucesivamente. Es tal el poder de la division



exponencial que solo son necesarias unas cuantas docenas de generaciones para
elevar la cantidad de células hasta los billones. Pero si esto fuera lo tnico que
ocurriera, los billones de células serian todas iguales. ;Como se diferencian
(utilizando el término técnico), sin embargo, en células de higado, células de
rinon, células musculares, etc..., cada una con diferentes genes activados y, por
tanto, con diferentes enzimas activas? Mediante el cebado, y funciona de la
siguiente manera. Aunque el Ovulo parezca una esfera, en realidad posee
polaridad en su quimica interna: tiene una parte superior y una inferior, y en
muchos casos también una anterior y una posterior (y, por consiguiente, un lado
derecho y un izquierdo). Esta polaridad se manifiesta en forma de gradientes (o
gradaciones) de compuestos quimicos. La concentracién de algunos de ellos
aumenta de forma constante a medida que te mueves desde la parte anterior a la
posterior y otros a medida que te mueves de la parte superior a la inferior. Estos
tempranos gradientes son bastante simples, pero son suficientes para constituir la
primera fase de una operacion de cebado.

Cuando el 6vulo se ha dividido, pongamos en treinta y dos células (es decir,
después de cinco divisiones) algunas de esas treinta y dos células tendran mas
compuestos quimicos superiores de la cuenta, y otras méas compuestos quimicos
inferiores de la cuenta. Las células podrian estar también desequilibradas
respecto a los compuestos quimicos del gradiente posterior y anterior. Estas
diferencias son suficientes para causar la activacion de diferentes combinaciones
de genes en células distintas. Por tanto, en las células de las diferentes partes del
embrion temprano habra distintas combinaciones de enzimas que determinaran
la activacién de diferentes combinaciones adicionales de genes en células
distintas. En consecuencia, dentro del embrion los linajes celulares divergen en
vezde permanecer idénticos a sus ancestros clonicos.

Estas divergencias difieren mucho de las divergencias entre especies que
hemos mencionado antes. Las divergencias celulares estan programadas y son
predecibles en detalle, mientras que las divergencias entre especies fueron el
resultado fortuito de accidentes geograficos y eran impredecibles. Es mas,
cuando las especies divergen, los genes mismos divergen en lo que yo he
llamado romanticamente el largo adids. Cuando los linajes de células divergen en
un embrion, ambas divisiones reciben los mismos genes —todos ellos—. Pero
células distintas reciben combinaciones distintas de compuestos quimicos que
activan diferentes combinaciones de genes. Hay también algunos genes que
trabajan para activar o desactivar a otros. Y asi el cebado continiia, hasta que
tenemos el repertorio completo de los diversos tipos de células.

El embrion en desarrollo no solo se diferencia en un par de cientos de tipos
distintos de células. También experimenta elegantes cambios dinamicos en su
forma interna y externa. Quizd el mas dramatico de ellos es uno de los mas
tempranos: el proceso conocido como gastrulacion. El distinguido embridlogo



Lewis Wolpert ha llegado tan lejos como para decir: « Realmente, el momento
mas importante de tu vida no es el nacimiento, el matrimonio o la muerte, sino la
gastrulacion» . Lo que sucede durante la gastrulacion es que una region de la bola
hueca de células se repliega hacia dentro para formar una copa con
revestimiento interno. Todas las embriologias del reino animal experimentan
esencialmente este mismo proceso de gastrulacion y es un proceso que
constituye la base uniforme sobre la que descansa la diversidad de las
embriologias. Aqui he mencionado la gastrulacion sélo como un ejemplo,
particularmente dramatico, del tipo de incansable movimiento papirofléxico de
laminas completas de células que se observa con frecuencia en el desarrollo
embrionario.

Al final de una exhibicion de papiroflexia propia de un virtuoso; tras
numerosos replegamientos, torsiones, abultamientos y estrechamientos de capas
de células; después de una gran cantidad de crecimiento diferencial,
dinamicamente orquestado, de unas regiones del embrion a expensas de otras;
después de la diferenciacion en cientos de clases quimica y fisicamente
especializadas de células; cuando el nimero total de células ha alcanzado los
billones, obtenemos el producto final: un recién nacido. Rectifico, ni siquiera el
recién nacido es definitivo, porque el crecimiento global del individuo —de nuevo
con unas partes creciendo mas rapido que otras— pasando por la etapa adulta
hasta la vejez deberia ser visto como una prolongacién del mismo proceso
embrioldgico: la embriologia global.

Los individuos varian debido a diferencias en los detalles cuantitativos de su
embriologia global. Una capa de células crece un poco mas antes de doblarse
sobre si misma y el resultado jqué es?: una nariz aguilefia en vez de una nariz
chata; los pies planos, que podrian salvar tu vida porque te libran del servicio
militar; una conformacion particular del omoplato que te predispone a ser un
buen lanzador de jabalina (o de granadas de mano o de pelotas de cricket,
dependiendo de tus circunstancias). Algunas veces, los cambios individuales en la
papiroflexia celular pueden tener tragicas consecuencias, como cuando un bebé
nace sin manos y con mufiones en vez de brazos. Las diferencias individuales que
no se manifiestan en la papiroflexia de las capas celulares, sino de forma
puramente quimica, pueden tener consecuencias igual de importantes: la
incapacidad para digerir la leche, la predisposicion a la homosexualidad, a la
alergia a los cacahuetes o a pensar que el sabor del mango recuerda
desagradablemente a la trementina.

El desarrollo embrionario es una exhibicion quimica y fisica muy
complicada. El cambio de los pormenores en cualquier punto de su curso puede
tener mas adelante notables consecuencias. Esto no es sorprendente si
recordamos lo fuertemente cebado que esta el proceso. Muchas de las
diferencias en la forma en la que los individuos se desarrollan se deben a



diferencias en el entorno: carencia de oxigeno o exposicion a la talidomida, por
ejemplo. Muchas otras son debidas a diferencias en los genes; no solo a los genes
considerados aisladamente, sino a los genes en interaccion con otros y en
interacciéon con diferencias ambientales. Un proceso tan complicado y
caleidoscopico, y tan intrincada y reciprocamente cebado como el desarrollo
embrionario, es a la vez robusto y sensible. Es robusto en el sentido de que, para
producir un bebé vivo, combate muchos cambios potenciales con tantas
probabilidades en contra que a veces parecen casi abrumadoras. Al mismo
tiempo, es sensible a los cambios, puesto que no hay dos individuos, ni siquiera
dos gemelos idénticos, que sean literalmente idénticos en todos sus rasgos.

Y ahora vayamos a la idea a la que todo esto nos ha estado conduciendo. En
la medida en la que las diferencias entre los individuos son debidas a los genes
(que puede ser en una medida mayor o menor), la seleccion natural puede
favorecer algunas peculiaridades de la papiroflexia embriologica o de la quimica
embriologica y desfavorecer otras. En la medida en la que tu brazo lanzador estd
condicionado genéticamente, la seleccion natural puede favorecerlo o no. Si ser
capaz de lanzar bien afecta, por poco que sea, a la probabilidad de que un
individuo sobreviva lo suficiente como para tener hijos, los genes que influyen
sobre la habilidad de lanzamiento tendran, en esa medida, una mayor
probabilidad de pasar triunfantes a la siguiente generacion. Cualquier individuo
puede morir por razones que no tienen nada que ver con su habilidad para lanzar.
Pero un gen que tiende a hacer a los individuos mejores lanzadores cuando esta
presente habitara muchos cuerpos, tanto buenos como malos, durante muchas
generaciones. Desde el punto de vista del gen en particular, las otras causas de la
muerte seran despreciables. En la perspectiva del gen solo existe el panorama del
rio de ADN fluyendo a través de las generaciones, albergado solo
temporalmente en cuerpos particulares y compartiendo solo temporalmente un
cuerpo con genes compaiieros que podrian o no tener éxito.

A largo plazo, el rio se llena de genes que son buenos de cara a la
supervivencia por motivos distintos: porque mejoran ligeramente la capacidad
para lanzar una jabalina, porque mejoran ligeramente la capacidad para detectar
el veneno mediante el gusto, o cualquier otra cosa. Los genes que, como media,
son peores de cara a la supervivencia (porque tienden a causar vision astigmatica
en los sucesivos cuerpos que habitan, que como consecuencia tienen menos éxito
en el lanzamiento de jabalina; o porque hacen a sus sucesivos cuerpos menos
atractivos y, por tanto, con menos posibilidades de aparearse) tenderan a
desaparecer del rio de los genes. Para todo esto recuerda la idea a la que
llegamos antes: los genes que sobreviven en el rio seran los que son buenos
supervivientes en el entorno tipico de la especie; y quiza el aspecto mas
importante de este entorno tipico sean los demas genes de la especie; aquellos
otros genes con los que es probable que un gen que tenga que compartir el



cuerpo, los que nadan a través del tiempo geologico en el mismo rio.






2. Toda Africa y su progenie

Con frecuencia se considera inteligente afirmar que la ciencia no es mas que
nuestro mito moderno del origen. Los judios tenian su Adan y su Eva, los
sumerios su Marduck y su Gilgamesh, los griegos a Zeus y a los olimpicos, los
vikingos su Walhalla. ;Qué es la evolucion —dice alguna gente sagaz— sino
nuestro equivalente moderno de los dioses y héroes épicos, ni mejor ni peor, ni
mas veraz ni mas falso? Hay una filosofia de salon, muy de moda, llamada
relativismo cultural que mantiene en su forma mas extrema que la ciencia no
puede pretender la verdad mas de lo que puede hacerlo un mito tribal: la ciencia
tan so6lo es la mitologia favorecida por nuestra tribu occidental moderna. En una
ocasion, un colega antropdlogo me obligé a plantear el asunto descarnadamente
de la siguiente manera: supon, dije, que hay una tribu que cree que la luna es una
vieja calabaza colgada en el cielo sobre las copas de los arboles, justo fuera de
nuestro alcance. ;Realmente afirmais que nuestra verdad cientifica —que la luna
esta a una distancia de cerca de cuatrocientos mil kilometros y que tiene un
cuarto del diametro de la Tierra— no es mas verdadera que la calabaza de la
tribu? « Si» , dijo el antropdlogo, « hemos sido criados en una cultura que ve el
mundo de manera cientifica. Ellos son criados para ver el mundo de otra
manera. Ninguna manera es mas veraz que la otra» .

Enséfiame un relativista cultural a nueve mil metros de altitud y te mostraré a
un hipdcrita. Los aviones construidos de acuerdo con los principios cientificos
funcionan. Se mantienen en las alturas y te llevan al destino elegido. Los aviones
construidos siguiendo directrices tribales o mitologicas, tales como las maquetas

de aviones de los cultos de cargo[g] en los claros de la selva o las alas de cera de

abeja de fcaro, 109, Si estas volando de camino a un congreso internacional de
antropdlogos o de criticos literarios, probablemente la razon por la que llegaras
alli —la razon por la que no caerds en picado sobre un campo arado— es que a
un montén de ingenieros, entrenados cientificamente a la occidental, les han
salido bien las sumas. La ciencia occidental, actuando de acuerdo con pruebas
concluyentes de que la luna gira en orbita alrededor de la tierra a una distancia
de cuatrocientos mil kilometros y utilizando ordenadores y cohetes de disefio
occidental, ha conseguido colocar con éxito a personas sobre su superficie. La



ciencia tribal, creyendo que la luna esta justo encima de las copas de los arboles,
nunca la tocara a no ser que sea en suefios.

Raramente doy una conferencia publica sin que un miembro de la audiencia
me interrumpa con algun brillante comentario en la misma linea que mi colega
el antropdlogo, y normalmente este comentario provoca un murmullo de
aprobacion. Sin duda los que asienten con la cabeza se consideran buenos,
liberales y no racistas. Un argumento que provoca gestos de asentimiento con
mas fiabilidad es: « Esencialmente, su creencia en la evolucion se reduce a una
cuestion de fe y, por tanto, no es mejor que la creencia de cualquier otro en el
Jardin del Edén» .

Cada tribu tiene su mito del origen —su relato que da cuenta del universo, de
la vida y de la humanidad—. Hay un sentido en el que la ciencia realmente
proporciona el equivalente a esto, por lo menos para el sector culto de nuestra
sociedad moderna. La ciencia podria describirse incluso como una religion y yo
mismo he publicado argumentos, no del todo irénicos, a favor de que la ciencia
sea considerada una materia apropiada para las clases de educacion

re]igiosa[lo], (En Gran Bretafia, la educacion religiosa es una asignatura
obligatoria del curriculum escolar, a diferencia de Estados Unidos, en donde estd
prohibida por miedo a ofender a la plétora de credos mutuamente
incompatibles). La ciencia comparte con la religion la afirmacién de que
contesta preguntas fundamentales sobre los origenes, la naturaleza de la vida y el
cosmos. Pero aqui acaba el parecido. Las creencias cientificas estan sustentadas
en la evidencia y consiguen resultados. Los mitos y los credos ni lo uno ni lo otro.

De todos los mitos del origen, el relato judio del Jardin del Edén domina tanto
en nuestra cultura que ha legado su nombre a una importante teoria cientifica
acerca de nuestra ascendencia, la teoria de la « Eva africana» . Dedico este
capitulo a la Eva africana en parte porque me permitira desarrollar la analogia
del rio de ADN, pero también porque quiero contrastarla, como hipdtesis
cientifica, con el legendario matriarcado del Jardin del Edén. Si tengo éxito,
descubrirds que la verdad es mas interesante, incluso poéticamente mas
emocionante, que el mito. Empecemos con un ejercicio de razonamiento puro.
Su relevancia pronto se hard evidente.

Todos tenemos dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos,