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¿Cómo comenzó la bomba de replicación que llamamos «vida» y a dónde
en el mundo o, mejor dicho, en el universo, se dirige? Escribiendo con un
ingenio característico y una capacidad de clarificar fenómenos complejos (el
The New York Times describió su estilo como «el tipo de divulgación
científica que hace que el lector se sienta como un genio»), Richard
Dawkins se enfrenta a este antiguo misterio.



Richard Dawkins
El río del Edén



A la memoria de Henry  Colyear Dawkins (1921-1992), miembro del
St. John’s College de Oxford: un maestro en el arte de poner las cosas en

claro.



Y salía del Edén un río para regar el jardín.
−GENESIS 2:10



Prefacio

Naturaleza es, al parecer, el nombre popular
de los millares y  millares y  millares
de partículas que juegan su juego infinito
de billares y  billares y  billares[1].

−PIET HEIN

Piet Hein capta el clásico mundo inmaculado de la física. Pero cuando las
carambolas del billar atómico aciertan a ensamblar un objeto que tiene una
cierta y  aparentemente inocente propiedad, algo trascendental sucede en el
universo. Esta propiedad es la capacidad para autorreplicarse; es decir, el objeto
es capaz de utilizar los materiales que le rodean para hacer copias exactas de sí
mismo, incluy endo réplicas de aquellas imperfecciones menores que pudieran
aparecer ocasionalmente en el proceso de duplicación. En cualquier parte del
universo, lo que se seguirá de este singular suceso es la selección darwiniana y  de
ella la barroca extravagancia que, en nuestro planeta, llamamos vida. Nunca
fueron explicados tantos hechos a partir de tan pocas premisas. La teoría
darwiniana no sólo dispone de un enorme poder explicativo; su economía a la
hora de ejercerlo tiene una enérgica elegancia, una belleza poética que supera
incluso al más evocador de los mitos del origen del mundo. Uno de mis propósitos
al escribir este libro ha sido otorgar el reconocimiento debido a la cualidad
inspiradora del darwinismo en nuestra comprensión moderna de la vida. Hay
más poesía en la Eva mitocondrial que en su homónima mitológica.

El rasgo de la vida que, en palabras de David Hume, « más deslumbra y
admira a todos los hombres que alguna vez la han contemplado»  es el complejo
detalle con el que sus mecanismos —los mecanismos que Darwin llamó
« órganos de extrema perfección y  complej idad» — cumplen un aparente
propósito. El otro rasgo de la vida terrestre que más nos impresiona es su
exuberante diversidad: según estimaciones del número de especies existentes,
hay  unas cuantas decenas de millones de formas de buscarse la vida. Otro de mis
propósitos es el de convencer a mis lectores de que « formas de buscarse la



vida»  es sinónimo de « formas de pasar textos codificados en ADN hacia el
futuro» . Mi « río»  es un río de ADN que fluye y  se ramifica a través del tiempo
geológico, y  la metáfora de unas abruptas orillas que confinan los juegos
genéticos de cada especie resulta ser un recurso explicativo sorprendentemente
potente y  útil.

De un modo u otro, he dedicado todos mis libros a exponer y  explorar el
poder casi ilimitado del principio darwiniano —poder que se libera en cualquier
momento o lugar donde hay  tiempo suficiente para que las consecuencias de la
autorreplicación primordial se desenvuelvan—. El río del Edén continúa esta
misión y  lleva hasta un clímax extraterrestre el relato de las repercusiones que
pueden seguirse cuando el fenómeno de los replicadores es inyectado en el, hasta
ese momento, humilde juego del billar atómico.

Durante la redacción de este libro he disfrutado de apoyo, ánimo, consejo y
crítica constructiva proporcionados, en diferentes combinaciones, por Michael
Birkett, John Brockman, Steve Davies, Daniel Dennett, John Krebs, Sara
Lippincott, Jerry  Lyons y  especialmente por mi esposa, Lalla Ward, que también
contribuy ó con los dibujos. Algunos párrafos de aquí y  de allí son
reelaboraciones de artículos que han aparecido en alguna parte. Los pasajes del
primer capítulo sobre los códigos digitales y  analógicos están basados en un
artículo mío aparecido en The Spectator el 11 de junio de 1994. El relato del
capítulo 3, acerca del trabajo de Dan Nilsson y  Susanne Pelger sobre la
evolución del ojo, fue parcialmente extraído de mi artículo « News and Views»
publicado en la revista Nature el 21 de abril de 1994. Mi reconocimiento a los
editores de ambas revistas que me encargaron los respectivos trabajos. Por
último, agradezco a John Brockman y  a Anthony  Cheetham su invitación inicial
para enrolarme en la colección Maestros de la Ciencia.





1. El río digital

Todos los pueblos tienen leyendas épicas sobre sus ancestros tribales y  con
frecuencia esas leyendas acaban formalizándose en cultos religiosos. El pueblo
reverencia e incluso venera a sus antepasados —qué menos, pues son los
antepasados reales y  no los dioses sobrenaturales los que poseen la clave para
comprender la vida—. De todos los organismos que nacen, la mayoría muere
antes de convertirse en adultos. De la minoría que sobrevive y  se reproduce sólo
una minoría todavía más pequeña tendrá, mil generaciones después,
descendientes vivos. Esta diminuta minoría de la minoría, esta « élite
progenitora» , es todo cuanto las generaciones futuras podrán calificar como
ancestral. Los ascendientes son escasos, los descendientes comunes.

Todos los organismos que han vivido en algún momento —cada uno de los
animales y  de las plantas, todas las bacterias y  todos los hongos, cada ser reptante
y  todos los lectores de este libro— pueden volver la vista hacia atrás y  hacer
orgullosamente la siguiente afirmación: ni uno solo de nuestros ancestros murió
durante la infancia. Todos llegaron a ser adultos y  todos y  cada uno de ellos
fueron capaces de encontrar por lo menos un compañero heterosexual y  de
copular con éxito[2]. Ni siquiera uno fue derribado por un enemigo, por un virus
o por un paso en falso al borde de una sima, antes de traer al mundo al menos un
hijo. Miles de coetáneos de nuestros ancestros fracasaron en todos estos aspectos,
pero ni un solo y  solitario antecesor nuestro fracasó en cualquiera de ellos. Estas
afirmaciones resultan abrumadoramente obvias y, sin embargo, de ellas se
derivan muchas cosas; algunas curiosas e inesperadas, algunas ilustrativas y  otras
sorprendentes. Todas estas cuestiones serán el objeto de este libro.

Puesto que todos los organismos heredan todos y  cada uno de sus genes de sus
ancestros y  no de los contemporáneos fracasados de éstos, todos los organismos
tienden a poseer genes con éxito; cuentan con lo necesario para convertirse en
ancestros —y  esto significa sobrevivir y  reproducirse—. Esta es la razón por la
que los organismos tienden a heredar genes propensos a construir una máquina
bien diseñada, un cuerpo que funciona activamente como si estuviese luchando
por convertirse en ancestro; el motivo de que los pájaros sean tan buenos en lo
que al vuelo se refiere, los peces tan buenos nadadores, los monos tan buenos



trepando y  los virus tan buenos propagándose. Esta es la razón por la que
amamos la vida y  amamos el sexo y  amamos a los niños. El mundo acaba
poblado por organismos que tienen lo necesario para convertirse en ancestros
debido a que todos nosotros, sin una sola excepción, heredamos nuestros genes de
una línea ininterrumpida de ancestros que tuvieron éxito. Esto, sintetizado en una
frase, es el darwinismo. Evidentemente, Darwin dijo mucho más que eso, y  hoy
en día todavía hay  más cosas que podemos decir, razón por la cual mi libro no
termina aquí.

Hay  una manera natural, aunque profundamente perniciosa, de
malinterpretar el párrafo anterior. Es tentador pensar que cuando nuestros
ancestros tuvieron éxito haciendo cosas, los genes que transmitieron a sus hijos
estaban, como consecuencia, mejorados en relación con los que ellos habían
recibido de sus padres. Algo de este éxito quedó grabado en sus genes y  esta es la
razón de que sus descendientes sean tan buenos volando, nadando o cortejando.
Falso, ¡totalmente falso! Los genes no mejoran con el uso; sencillamente son
traspasados sin cambios, a excepción de algunos y  muy  escasos errores fortuitos.
No es el éxito lo que da lugar a buenos genes, son los buenos genes los que dan
lugar al éxito y  nada de lo que hace un individuo durante su vida tiene efecto
alguno sobre ellos. Aquellos individuos que nacen con buenos genes son los que
más posibilidades tienen de crecer y  de convertirse en ancestros con éxito; por
tanto, los buenos genes tienen más posibilidades que los malos de ser transmitidos
hacia el futuro. Cada generación es un filtro, una criba: los buenos tienden a
atravesarla hasta la siguiente generación, los malos tienden a terminar en cuerpos
que mueren jóvenes o que no se reproducen. Los malos genes pueden atravesar
la criba durante una o dos generaciones, quizá porque tengan la suerte de
compartir el cuerpo con buenos genes. Pero se necesita algo más que suerte para
viajar con éxito a través de un millar de cribas consecutivas, una tras otra. Tras
un millar de generaciones sucesivas, es probable que los genes que hayan
conseguido atravesar todas ellas sean los buenos.

He mencionado que los genes que sobreviven a lo largo de generaciones
serán los que hayan tenido éxito en fabricar ancestros. Esto es cierto, pero existe
una aparente excepción que debo tratar antes de que su análisis cause confusión.
Algunos individuos son irremediablemente estériles; aun así, están aparentemente
diseñados para colaborar en la transmisión de sus genes a las generaciones
futuras. Las hormigas, las abejas, las avispas y  las termitas obreras son estériles.
No trabajan para convertirse en ancestros sino para que sus parientes fértiles,
normalmente sus hermanas y  hermanos, lo hagan. Aquí hay  dos ideas que hay
que dejar claras. La primera es que en cualquier clase de animal los hermanos y
hermanas tienen una alta probabilidad de compartir copias de los mismos genes.
La segunda es que es el entorno y  no los genes lo que determina si, por ejemplo
una termita, será una reproductora o una obrera estéril. Todas las termitas poseen



genes con capacidad para convertirlas en obreras estériles bajo algunas
condiciones ambientales y  en reproductoras bajo otras. Las reproductoras
transmiten duplicados de exactamente los mismos genes que hacen que las
obreras estériles les ayuden a hacerlo. Las obreras estériles se dejan la piel bajo
la influencia de genes cuyas copias están presentes en los cuerpos de las
reproductoras. Las copias obreras de esos genes luchan para ayudar a atravesar
la criba transgeneracional a sus propios duplicados reproductivos. Las termitas
obreras pueden ser hembras o machos; pero en las abejas, las hormigas y  las
avispas, las obreras son siempre hembras; por lo demás, el principio es el mismo.
Aunque de forma atenuada, este principio también es aplicable a diversas
especies de aves, mamíferos y  otros animales en las que los hermanos o
hermanas mayores proporcionan cierta cantidad de atención a las crías. Para
resumir, los genes pueden comprar su salvoconducto para atravesar la criba no
sólo ayudando a su propio cuerpo a convertirse en ancestro sino también
ayudando al cuerpo de un pariente a hacerlo.

El río del título es un río de ADN y  fluy e por el tiempo, no por el espacio. Es
un río de información, no de huesos y  tej idos: un río de instrucciones abstractas
para construir cuerpos, no un río de cuerpos sólidos propiamente dichos. La
información pasa a través de los cuerpos y  los afecta, pero no es afectada por
ellos en su camino. El río no sólo no es influenciado por las experiencias y  los
logros de los sucesivos cuerpos por los que fluye; tampoco influy e en él una
fuente potencial de contaminación aparentemente mucho más poderosa: el sexo.

En cada una de tus células, la mitad de los genes de tu madre están situados
codo con codo con la mitad de los genes de tu padre. Tus genes maternos y  tus
genes paternos conspiran íntimamente los unos con los otros para hacer de ti la
sutil e indivisible amalgama que eres. Pero los genes mismos no se mezclan; sólo
sus efectos lo hacen. Los genes tienen individualmente una integridad marmórea.
Cuando llega el momento de pasar a la siguiente generación un gen va o no va al
cuerpo de un niño. Los genes maternos y  los paternos no se mezclan; se
combinan de forma independiente. Un gen en concreto que está en ti procede de
tu madre o bien de tu padre. Procede también de uno y  sólo de uno de tus
abuelos; de uno y  sólo de uno de tus ocho bisabuelos; y  así hacia atrás.

He hablado de un río de genes, pero sería igual de correcto hablar de una
banda de buenos amigos marchando a través del tiempo geológico. Todos los
genes en una población reproductiva son a largo plazo compañeros unos de otros.
A corto plazo se establecen en cuerpos individuales y  temporalmente son
compañeros íntimos de los otros genes que comparten ese cuerpo. Los genes
sobreviven a lo largo del tiempo sólo si son buenos en la construcción de cuerpos
que sean eficaces para vivir y  reproducirse según el modo de vida particular
elegido por la especie. Pero hace falta algo más: para ser un buen superviviente
un gen debe ser bueno en el trabajo conjunto con los demás genes de la misma



especie —del mismo río—. Para sobrevivir a largo plazo un gen debe ser un buen
compañero. Debe hacerlo bien en la compañía de, o en el escenario del resto de
los genes del mismo río. Los genes de otras especies están en un río diferente. No
tienen que llevarse bien con ellos —en cualquier caso, no en el mismo sentido—
puesto que no comparten los mismos cuerpos.

La característica que define a una especie es que todos sus miembros tienen
el mismo río de genes fluyendo por ellos y  que todos los genes que forman parte
de ella tienen que estar preparados para ser compañeros los unos de los otros.
Una nueva especie viene al mundo cuando una especie preexistente se divide en
dos. El río de los genes se bifurca en el tiempo. Desde el punto de vista de un gen,
la especiación, el origen de nuevas especies, es « el largo adiós» . Después de un
breve periodo de separación parcial los dos ríos alejan sus caminos para siempre,
o hasta que uno u otro se extingue y  desaparece entre la arena. Segura, dentro del
cauce de cualquiera de los dos ríos, el agua se mezcla y  remezcla mediante
recombinación sexual, pero jamás se eleva por encima de las orillas para
contaminar al otro río. Una vez que las especies se han dividido, los dos conjuntos
de genes ya nunca más son compañeros. Nunca más se reúnen en los mismos
cuerpos y  nunca más es necesario que se lleven bien entre sí. Ya nunca habrá
relación alguna entre ellos; y  aquí relación significa literalmente relación sexual
entre sus vehículos temporales, los cuerpos.

¿Por qué han de separarse las especies? ¿Qué es lo que pone en marcha el
largo adiós de sus genes? ¿Qué provoca que un río se divida y  que las dos ramas
se alejen separadas para no volver a encontrarse jamás? Los detalles son
controvertidos pero nadie duda de que el ingrediente más importante es la
separación geográfica accidental. El río de los genes fluye en el tiempo, pero la
distribución física de los genes tiene lugar en cuerpos sólidos y  los cuerpos
ocupan un lugar en el espacio. En Norteamérica, una ardilla gris sería capaz de
procrear con una ardilla gris inglesa si llegaran a encontrarse; pero es poco
probable que lo hagan. Allí, el río de los genes de la ardilla gris está eficazmente
separado por cuatro mil kilómetros de océano del río de los genes de la ardilla
gris inglesa. Los dos bandos de genes ya no son compañeros en la realidad,
aunque presumiblemente todavía serían capaces de actuar como tales si surgiera
la oportunidad. Se han dicho adiós para siempre, aunque todavía no es un adiós
irreversible. Pero transcurridos unos cuantos miles de años más de separación, es
probable que los dos ríos se hay an distanciado tanto que dos ardillas individuales
que se encontraran nunca más serían capaces de intercambiar genes. El término
« distanciamiento»  significa aquí lejanía, pero no en el espacio sino en
compatibilidad.

Algo parecido suby ace casi con total seguridad a la más antigua separación
entre las ardillas rojas y  las ardillas grises. No pueden reproducirse entre ellas. Se
solapan geográficamente en partes de Europa y, aunque se encuentran y  es



probable que de vez en cuando se enfrenten por los frutos, no pueden aparearse
para producir una prole fértil. Sus ríos genéticos se han distanciado demasiado y
esto significa que sus genes y a nunca más están preparados para cooperar unos
con otros en los cuerpos. Hace muchas generaciones, los antepasados de las
ardillas grises y  los de las ardillas rojas eran los mismos individuos. Pero fueron
separados geográficamente —quizá por una cadena montañosa, quizá por el agua
y  con el tiempo por el océano Atlántico— y  sus conjuntos genéticos crecieron
distanciados. La separación geográfica produjo la falta de compatibilidad. Los
buenos compañeros se convirtieron en malos compañeros (o resultarían serlo si
fueran puestos a prueba en un encuentro de apareamiento). Los malos
compañeros se hicieron todavía peores, hasta que hoy  en día no son compañeros
en absoluto. Su adiós es definitivo. Los dos ríos están separados y  destinados a
separarse cada vez más. La misma historia se oculta tras la mucho más
temprana separación entre, pongamos, nuestros ancestros y  los de los elefantes; o
entre los ancestros de las avestruces (que también fueron los nuestros) y  los de
los escorpiones.

Ahora hay  tal vez treinta millones de ramificaciones del río de ADN, puesto
que ésta es la estimación del número de especies sobre la Tierra. También se ha
calculado que las especies supervivientes representan alrededor de un 1 por 100
de las especies que alguna vez existieron. Esto significaría que ha habido en total
cerca de tres mil millones de ramificaciones del río de ADN. Los treinta millones
de afluentes actuales están irremisiblemente separados. Muchos de ellos están
destinados a secarse hasta desaparecer, puesto que la mayoría de las especies se
extinguen. Si remontáramos los treinta millones de ríos (para abreviar, me
referiré a las ramificaciones como ríos) hacia atrás en el pasado encontraríamos
que uno por uno se juntan con otros ríos. El río de los genes humanos confluye
con el de los genes de los chimpancés aproximadamente al mismo tiempo que lo
hace con el río de los genes de los gorilas, hace aproximadamente siete millones
de años. Unos pocos millones de años más atrás, nuestro río común de los
primates es alcanzado por el arroy o de los orangutanes. Todavía más hacia atrás
se nos une un río de genes de gibón, un río que se divide a favor de la corriente en
unas cuantas especies separadas de gibones y  siamangs. A medida que seguimos
el cauce hacia atrás en el tiempo, nuestro río genético se une con otros cuyo
destino, si los seguimos de nuevo hacia delante, es el de ramificarse en los monos
del Viejo Mundo, los monos del Nuevo Mundo y  los lémures de Madagascar.
Todavía más atrás, nuestro río se une con aquellos que conducen a los demás
grupos principales de mamíferos: roedores, felinos, murciélagos y  elefantes.
Después nos encontramos las corrientes que conducen a las distintas clases de
reptiles, aves, anfibios, peces e invertebrados.

Llegamos ahora a un aspecto importante en el que hemos de ser precavidos
con la metáfora fluvial. Cuando pensamos en el caudal que conduce a todos los



mamíferos —a diferencia de, por ejemplo, el que conduce a la ardilla gris— es
tentador imaginar algo de gran escala, estilo Misisipí o Misuri. Después de todo, la
rama de los mamíferos está destinada a ramificarse y  ramificarse y  ramificarse
de nuevo hasta que produzca a todos los mamíferos —de la musaraña pigmea
hasta el elefante, de los ratones subterráneos hasta los monos en lo alto del dosel
arbóreo—. Este río está destinado a alimentar tantos millares de cuencas
troncales importantes; ¿qué otra cosa podría ser excepto un enorme y
estruendoso torrente? Sin embargo, esta imagen es profundamente errónea.
Cuando los ancestros de todos los mamíferos modernos se escindieron de
aquellos que no son mamíferos, el acontecimiento no fue más trascendental que
cualquier otra especiación. Habría sucedido sin llamar especialmente la atención
de cualquier naturalista que hubiese estado por allí. El nuevo afluente del río de
los genes habría sido un hilillo de agua que albergaba una especie de pequeñas
criaturas nocturnas no mucho más diferentes de sus primos no mamíferos que
una ardilla roja de una gris. Sólo en retrospectiva vemos al mamífero ancestral
como un mamífero. En aquellos días habría sido únicamente otra especie de
« reptil-parecido-a-mamífero» , no especialmente distinto de una docena quizá
de otros pequeños bocados hocicudos e insectívoros que formaban parte de la
dieta de los dinosaurios.

La misma ausencia de drama habría asistido a las separaciones más
tempranas entre los ancestros de todos los grandes grupos de animales: los
vertebrados, los moluscos, los crustáceos, los insectos, los gusanos segmentados,
los gusanos platelmintos, las medusas y  demás. Cuando el río que iba a conducir
a los moluscos (y  a otros) se separó del río que iba a conducir a los vertebrados
(y  a otros), las dos poblaciones de criaturas (probablemente gusanoides) habrían
sido tan parecidas que se habrían podido aparear las unas con las otras. La única
razón por la que no lo hicieron es porque habían quedado separadas
accidentalmente por alguna barrera geográfica, quizá tierra seca que separaba
aguas anteriormente unidas. Nadie habría adivinado que una población estaba
destinada a engendrar a los moluscos y  otra a los vertebrados. Los dos ríos de
ADN eran arroy uelos apenas separados y  los dos grupos de animales eran
prácticamente indistinguibles.

Los zoólogos saben todo esto, pero a veces lo olvidan cuando contemplan los
grupos animales realmente grandes, como los moluscos y  los vertebrados.
Sienten la tentación de pensar en la división entre los grupos principales como un
acontecimiento trascendental. El motivo de que sean tan propensos al error es
que han sido educados en la creencia casi reverencial de que cada una de las
grandes divisiones del reino animal está dotada de algo profundamente único,
algo a lo que aluden con frecuencia utilizando el término alemán Bauplan.
Aunque esta palabra sólo significa « proyecto» , ha llegado a ser un término
técnico reconocido y  lo conjugaré como si se tratara de una palabra en nuestra



lengua, aunque todavía no haya sido incluida en la edición actual del Oxford
English Dictionary  (descubrimiento que me ha sorprendido ligeramente). (Puesto
que soy  menos aficionado a este término que algunos de mis colegas, admito que
su ausencia me provoca un pequeño frisson de Schadenfreude[3]; esas dos
palabras extranjeras sí están en el diccionario, luego no existe un prejuicio
sistemático contra la importación). En su acepción técnica, Bauplan es
frecuentemente traducida como « plan corporal fundamental» . La utilización de
la palabra « fundamental»  (o lo que es lo mismo, recurrir conscientemente a la
lengua alemana para indicar trascendencia) es lo que causa el daño. Puede
conducir a los zoólogos a cometer serias equivocaciones. Uno de ellos, por
ejemplo, ha sugerido que la evolución en el periodo Cámbrico (hace
aproximadamente entre seiscientos y  quinientos millones de años) debe haber
sido un tipo de proceso completamente diferente a la evolución en épocas
posteriores. Su razonamiento fue que hoy  en día es cuando están apareciendo
nuevas especies, mientras que en el periodo Cámbrico estaban apareciendo los
grupos principales, tales como los moluscos o los crustáceos. ¡La falacia es
flagrante! Incluso criaturas tan radicalmente diferentes las unas de las otras
como los moluscos y  los crustáceos originalmente sólo eran poblaciones de la
misma especie separadas geográficamente. Durante un tiempo podrían haberse
reproducido entre ellas si se hubieran encontrado, pero no lo hicieron. Tras
millones de años de evolución por separado adquirieron las características que
ahora nosotros, con la visión retrospectiva de los zoólogos modernos,
reconocemos como las de los moluscos y  las de los crustáceos respectivamente.
Estas características son dignificadas con el grandioso título de « plan corporal
fundamental»  o Bauplan, pero los principales bauplanes del reino animal
divergieron gradualmente a partir de orígenes comunes.

Hay  que reconocer que hay  un desacuerdo menor, si bien muy  aireado,
sobre cómo es de gradual o de « saltarina»  la evolución. Pero nadie, y  quiero
decir nadie, piensa que haya sido lo suficientemente saltarina como para inventar
un nuevo Bauplan en un solo paso. El autor que he mencionado escribía en 1958.
Hoy  pocos zoólogos adoptarían explícitamente esta postura, pero en ocasiones lo
hacen de forma implícita, hablando como si los principales grupos de animales
hubieran surgido espontáneamente y  perfectamente formados, como Atenea de
la cabeza de Zeus, más que a causa de la divergencia de una población ancestral
mientras se encontraba en aislamiento geográfico accidental[4].

El estudio de la biología molecular ha mostrado en todos los casos que los
grandes grupos de animales están mucho más cerca los unos de los otros de lo
que solíamos pensar. Podemos tratar el código genético como un diccionario en
el cual sesenta y  cuatro palabras en un idioma (los sesenta y  cuatro posibles tríos
de un alfabeto de cuatro letras) corresponden a veintiuna palabras en otro idioma



(veinte aminoácidos más un signo de puntuación). La probabilidad de llegar a la
misma correspondencia 64:21 dos veces por casualidad es menor que una entre
un millón de millones de millones de millones de millones. A pesar de ello, el
código genético es, de hecho, literalmente idéntico en todos los animales, plantas
o bacterias que se han observado. Todos los seres vivientes terrestres son
ciertamente descendientes de un único ancestro. Nadie discutiría esto, pero ahora
están apareciendo algunas semejanzas extraordinariamente cercanas entre, por
ejemplo, insectos y  vertebrados, cuando se examina no sólo el propio código sino
secuencias detalladas de información genética. El mecanismo genético
responsable del plan corporal segmentado de los insectos es bastante complicado;
en los mamíferos se ha encontrado una porción de maquinaria genética
asombrosamente similar. Desde el punto de vista molecular, todos los animales
son parientes bastante cercanos los unos de los otros, e incluso de las plantas. Hay
que ir hasta las bacterias para encontrar a nuestros primos lejanos, y  aun
entonces el código genético mismo es idéntico al nuestro. La razón por la cual es
posible realizar esos cálculos tan precisos sobre el código genético pero no sobre
la anatomía de los bauplanes es que el código genético es estrictamente digital, y
los dígitos son cosas que puedes contar con precisión. El río de los genes es un río
digital y  ahora tengo que explicar qué significa este término de ingeniería.

Los ingenieros hacen una importante distinción entre códigos analógicos y
digitales. Los tocadiscos y  los magnetófonos —y  hasta hace poco la mayoría de
los teléfonos— utilizan códigos analógicos. Los reproductores de discos
compactos, los ordenadores y  la mayoría de los sistemas modernos de telefonía
utilizan códigos digitales. En un sistema telefónico analógico, ondas fluctuantes y
continuas de presión en el aire (sonidos) son convertidas en ondas fluctuantes de
voltaje equivalentes en un cable. Un tocadiscos funciona de la misma forma: los
surcos ondulados producen una vibración de la aguja, y  estos movimientos son
convertidos en fluctuaciones correspondientes de voltaje. Al otro extremo de la
línea estas ondas de voltaje son transformadas de nuevo, mediante una
membrana vibrante en el auricular del teléfono o en los altavoces del tocadiscos,
en las correspondientes ondas de presión aérea, de manera que podamos oírlas.
El código es simple y  directo: fluctuaciones eléctricas en un cable son
proporcionales a fluctuaciones de presión en el aire. Todos los posibles voltajes,
dentro de ciertos límites, pueden pasar por el cable y  las diferencias entre ellos
son importantes.

En un teléfono digital sólo pasan por el cable dos voltajes posibles, o algún
otro número discreto de voltajes, como 8 o 256. La información no descansa en
los voltajes en sí mismos sino en el patrón de los niveles discretos. Esto se conoce
como Modulación por Impulsos Codificados. El voltaje concreto en cualquier
momento dado raramente será idéntico a ninguno de los digamos ocho valores
nominales, pero el aparato receptor lo redondeará hasta el más cercano de los



voltajes designados, de manera que lo que surge al otro extremo de la línea es
prácticamente perfecto incluso aunque la transmisión a lo largo de ésta sea
pobre. Todo lo que hay  que hacer es establecer niveles discretos lo
suficientemente separados como para que las fluctuaciones al azar nunca puedan
ser malinterpretadas por el instrumento receptor como pertenecientes al nivel
erróneo. Esta es la gran virtud de los códigos digitales, el motivo de que los
sistemas de audio y  vídeo —y la tecnología de la información en general— se
estén volviendo gradualmente digitales. Los ordenadores, por supuesto, utilizan
códigos digitales para todo cuanto hacen. Por razones de conveniencia, utilizan un
código binario; es decir, sólo tiene dos niveles de voltaje en vez de 8 o 256.

Incluso en un teléfono digital, los sonidos que entran y  que abandonan el
auricular son todavía fluctuaciones analógicas en la presión del aire. Es la
información que viaja de intercambio a intercambio la que es digital. Es
necesario establecer algún código para traducir valores analógicos,
microsegundo a microsegundo, a secuencias de impulsos discretos —números
codificados digitalmente—. Cuando tienes una conversación romántica por
teléfono, cada matiz, cada temblor de la voz, cada suspiro apasionado y  tono
anhelante es transportado a lo largo del cable exclusivamente en forma de
números. Los números pueden provocar que te eches a llorar —siempre que
sean codificados y  descodificados con la suficiente rapidez—. La moderna
conmutación electrónica es tan rápida que el tiempo de la línea puede ser
dividido en porciones, de la misma forma en la que un maestro del ajedrez puede
dividir su tiempo entre veinte partidas en rotación. Mediante esta tecnología se
pueden encajar en la misma línea telefónica miles de conversaciones
aparentemente simultáneas, aunque segregadas electrónicamente y  sin
interferencias. Una línea troncal de transmisión de datos —muchas de ellas hoy
en día no son cables en absoluto sino haces de radio, transmitidos tanto de cumbre
a cumbre como rebotadas de satélites— es un enorme río de dígitos. Pero debido
a esta ingeniosa segregación electrónica, es un millar de ríos digitales, los cuales
comparten las mismas orillas sólo en un sentido superficial, como las ardillas
rojas y  las grises, que comparten los mismos árboles pero nunca entremezclan
sus genes.

Volviendo al mundo de los ingenieros, las deficiencias de las señales
analógicas no importan demasiado mientras no sean copiadas repetidamente.
Una grabación en cinta magnetofónica puede tener tan poca distorsión en ella
que sea difícil percibirla —a menos que amplifiques el sonido, en cuyo caso
amplificas la distorsión e introduces también algo de ruido nuevo—. Pero si
grabas una cinta de esa cinta y  después haces una grabación de la grabación de
la cinta, y  así una y  otra vez, tras un centenar de « generaciones»  todo lo que
quedará será un horrible silbido. Algo parecido a esto suponía un problema en la
época en la que los teléfonos eran analógicos. Cualquier señal telefónica que



viaja por un cable largo se va desvaneciendo y  tiene que ser estimulada —
reamplificada o « repetida» — aproximadamente cada ciento cincuenta
kilómetros. En los tiempos analógicos esto era una pesadilla, porque cada fase de
reamplificación aumentaba la proporción de silbido de fondo. Las señales
digitales también necesitan estímulo, pero por las razones que hemos visto el
estímulo no introduce error alguno; se pueden establecer las cosas de manera que
la información se transmita perfectamente, no importa cuántos repetidores
intervengan. La distorsión no aumenta incluso tras cientos y  cientos de kilómetros.

Cuando era pequeño, mi madre me explicó que nuestras células nerviosas son
los cables telefónicos del cuerpo; pero ¿son analógicos o digitales? La respuesta es
que son una interesante mezcla de ambos. Una célula nerviosa no es como un
cable eléctrico, es un tubo largo y  delgado por el que pasan ondas de cambio
químico, como un reguero de pólvora chisporroteando a lo largo del suelo;
excepto que, a diferencia de un reguero de pólvora, el nervio pronto se recupera
y  puede chisporrotear de nuevo después de un breve periodo de descanso. La
magnitud absoluta de la onda —la temperatura de la pólvora— puede fluctuar a
medida que corre a lo largo del nervio, pero es irrelevante. El código la ignora. El
impulso químico está o no está presente, como dos niveles de voltaje discretos en
un teléfono digital. Hasta aquí el sistema nervioso es digital. Pero los impulsos
nerviosos no son forzados a convertirse en by tes[5]: no se asocian en números de
código discretos. En su lugar, la fuerza del mensaje (la potencia del sonido, el
brillo de la luz, quizá incluso la intensidad de nuestros sentimientos) es codificada
como una tasa de impulsos. Los ingenieros conocen esto como Modulación por
Frecuencia de Impulsos, y  era popular entre ellos antes de que se adoptara la
Modulación por Impulsos Codificados.

Una tasa de impulsos es una cantidad analógica, pero los impulsos mismos
son digitales: están o no están ahí, sin medias tintas; y  el sistema nervioso obtiene
el mismo beneficio de ello que cualquier sistema digital. Debido a la forma en la
que funcionan las células nerviosas hay  el equivalente a un repetidor
amplificador, no cada cien millas sino cada milímetro. Es decir, ochocientas
estaciones de repetición entre la médula espinal y  la punta de un dedo. Si la altura
absoluta del impulso nervioso —la onda de pólvora— fuera importante, el
mensaje se iría distorsionando, hasta que fuera imposible reconocerlo, a lo largo
de la longitud de un brazo humano, por no mencionar el cuello de una j irafa.
Cada fase de amplificación introduciría más error aleatorio, como sucede
cuando hacemos ochocientas veces una grabación en cinta a partir de una cinta
grabada o cuando fotocopias la fotocopia de una fotocopia. Después de
ochocientas « generaciones»  de fotocopias todo lo que queda es una mancha
gris. La codificación digital ofrece la única solución posible al problema de las
células nerviosas, y  la selección natural la ha adoptado indolentemente. Lo
mismo se cumple para los genes.



En mi opinión, Francis Crick y  James Watson, los descubridores de la
estructura molecular del gen, deberían ser venerados durante tantos siglos como
Aristóteles y  Platón. Les fueron concedidos sendos premios Nobel en « fisiología
o medicina»  y  esto es correcto pero casi trivial. Hablar de revolución continua es
casi una contradicción en los términos; aun así, no sólo la medicina sino nuestra
comprensión global de la vida continuarán siendo revolucionadas una y  otra vez
como resultado directo de los cambios en el pensamiento que aquellos dos
jóvenes iniciaron en 1953. Los propios genes y  las enfermedades genéticas son
sólo la punta del iceberg. Lo verdaderamente revolucionario de la biología
molecular en la era post Watson-Crick es que se ha convertido en digital.

Gracias a Watson y  Crick sabemos que los genes, en su diminuta estructura
interna, son largas cadenas de información digital en estado puro. Es más, son
verdaderamente digitales en el poderoso y  completo sentido de los ordenadores y
los discos compactos, no sólo en el débil sentido del sistema nervioso. El código
genético no utiliza un código binario como los ordenadores, tampoco un código de
ocho niveles como algunos sistemas telefónicos, sino un código cuaternario con
cuatro símbolos. El código máquina de los genes es asombrosamente parecido al
de los ordenadores; dejando de lado algunas diferencias en la jerga, las páginas
de una revista de biología molecular podrían intercambiarse con las de una
revista de ingeniería informática. Esta revolución digital en el mismo núcleo de la
vida ha dado, entre otras muchas consecuencias, el golpe letal definitivo al
vitalismo —la creencia de que la materia viva es profundamente distinta de la
materia inerte—. Hasta 1953 todavía era posible creer que había algo
fundamental e irreductiblemente misterioso en un protoplasma viviente. Ya no.
Incluso aquellos filósofos que mostraban cierta predisposición a la perspectiva
mecanicista de la vida no se habrían atrevido a prever una realización tan
absoluta de sus sueños más radicales.

El siguiente argumento de ciencia ficción es verosímil si imaginamos una
tecnología que difiere de la actual tan sólo en que está un poco más adelantada.
El profesor Jim Crickson[6] ha sido secuestrado por una maligna potencia
extranjera y  ha sido forzado a trabajar en sus laboratorios biológicos bélicos.
Para salvar a la civilización, es de importancia vital que comunique al mundo
exterior cierta información de alto secreto, pero todos los canales normales de
comunicación le están vedados. Excepto uno. El código de ADN consiste en
sesenta y  cuatro tripletes —« codones» — suficientes para un alfabeto inglés
completo en mayúscula y  minúscula más diez números, un carácter de espacio
y  un punto final. El profesor Crickson recupera un violento virus de la gripe de la
estantería del laboratorio y, mediante ingeniería, le introduce en su genoma el
texto completo de su mensaje para el mundo exterior en frases en inglés
perfectamente construidas. Repite su mensaje una y  otra vez en el genoma
manipulado, añadiendo una secuencia « bandera»  fácilmente reconocible —por



ejemplo, los diez primeros números primos—. Después, se infecta a sí mismo
con el virus y  estornuda en una habitación llena de gente. Una ola de gripe barre
el mundo y  los laboratorios médicos en tierras lejanas se ponen a trabajar en la
secuenciación del genoma del virus en un intento para diseñar una vacuna.
Pronto resulta evidente que hay  un patrón extraño repetido en el genoma.
Alertados por los números primos —que no habrían podido surgir de manera
espontánea—, alguien considera la idea de someterlo a técnicas de
descodificación. A partir de este punto llevaría poco tiempo leer el texto completo
en inglés, estornudado alrededor del mundo, del mensaje del profesor Crickson.

Nuestro sistema genético, que es el sistema universal de toda la vida en el
planeta, es digital hasta la médula. Con una precisión de palabra por palabra
podrías codificar el Nuevo Testamento al completo en aquellas partes del
genoma humano que están ahora llenas de ADN « basura» , es decir, ADN no
utilizado, al menos de manera ordinaria, por el cuerpo. Cada célula de tu cuerpo
contiene el equivalente a cuarenta y  seis cintas de datos inmensas que recitan de
un tirón caracteres digitales por medio de numerosas cabezas lectoras que
trabajan simultáneamente. En cada célula, estas cintas —los cromosomas—
contienen la misma información, pero las cabezas lectoras situadas en los
diferentes tipos de células buscan diferentes partes de la base de datos para sus
propósitos especializados. Esta es la razón por la que las células musculares son
diferentes de las células del hígado. No hay  ninguna fuerza vital impulsada por el
espíritu, ninguna pulsante, convulsiva, pululante y  mística gelatina protoplásmica.
La vida es sólo by tes y  by tes y  más by tes de información digital.

Los genes son información pura; información que puede ser codificada,
recodificada y  descodificada sin degradación alguna o cambio de significado. La
información pura puede ser copiada y, puesto que es información digital, la
fidelidad de la copia puede ser inmensa. Los caracteres del ADN son transcritos
con una precisión que rivaliza con cualquier cosa que los ingenieros modernos
puedan hacer. Son copiados a lo largo de generaciones únicamente con los
suficientes errores ocasionales como para producir variedad. Entre esta variedad,
aquellas combinaciones codificadas que se hagan más numerosas en el mundo
serán, obvia y  automáticamente, las que cuando sean descodificadas y
obedecidas dentro de los cuerpos harán a éstos tomar medidas activas para
preservar y  propagar esos mismos mensajes de ADN. Nosotros —y  con esto
quiero decir todos los seres vivos— somos máquinas de supervivencia
programadas para propagar la base de datos digital que hizo la programación. El
darwinismo es visto ahora como la supervivencia de los supervivientes en el nivel
del código digital puro.

Visto en retrospectiva, no podría haber sido de otra manera. Podríamos
imaginar un sistema genético analógico, pero ya hemos visto lo que sucede con
la información analógica cuando es recopiada durante generaciones sucesivas.



Es como el juego de los susurros chinos[7]. Los sistemas telefónicos
reamplificados, las cintas recopiadas, las fotocopias de fotocopias, es decir, las
señales analógicas, son tan vulnerables a la degradación acumulativa que no se
pueden copiar más allá de un número limitado de generaciones. Los genes, por el
contrario, pueden copiarse a sí mismos durante diez millones de generaciones sin
degradarse en absoluto, o con poquísima degradación. El darwinismo funciona
solamente porque —a excepción de las mutaciones discretas que la selección
natural suprime o bien conserva— el proceso de transcripción es perfecto. Sólo
un sistema genético digital es capaz de mantener el darwinismo durante eones de
tiempo geológico. 1953, el año de la doble hélice, se contemplará en el futuro no
sólo como el fin de las visiones místicas y  oscurantistas de la vida; los darwinistas
lo contemplarán como el año en el que su materia se hizo finalmente digital.

El río de información digital pura, fluyendo majestuosamente a través del
tiempo geológico y  separándose en tres mil millones de ramificaciones, es una
imagen impactante. Pero ¿dónde deja los rasgos familiares de la vida?, ¿dónde
deja a los cuerpos, las manos y  pies, los ojos y  los cerebros y  los bigotes, hojas y
troncos y  raíces?, ¿dónde nos deja a nosotros y  a nuestras partes? Nosotros —los
animales, las plantas, los protozoos, los hongos y  las bacterias— ¿somos sólo
orillas entre las cuales fluyen riachuelos de datos digitales? En un sentido sí. Pero,
como he dejado entrever, hay  algo más que eso. Los genes no sólo hacen copias
de sí mismos que circulan fluyendo durante generaciones. Ellos, en realidad,
pasan su vida en los cuerpos e influyen en la forma y  en el comportamiento de
los sucesivos cuerpos en los que habitan. También los cuerpos son importantes.

El cuerpo de, por ejemplo un oso polar, no sólo es un par de riberas en un
arroy uelo digital. También es una máquina de una complej idad del tamaño de un
plantígrado. Todos los genes de la población completa de los osos polares son un
colectivo —buenos compañeros compitiendo unos con otros a través del tiempo
—, pero no pasan todo este tiempo en compañía del resto de los miembros del
colectivo; cambian de socios dentro del conjunto que constituye el colectivo, el
cual está definido como el conjunto de genes que pueden encontrarse,
potencialmente, con cualquier otro gen del colectivo (pero no con miembros de
cualquiera de los treinta millones de otros colectivos del mundo). Los encuentros
reales siempre tienen lugar dentro de una célula en el cuerpo de un oso polar. Y
ese cuerpo no es un receptáculo pasivo de ADN.

Para empezar, el verdadero número de células (cada una de las cuales es un
conjunto completo de genes) supera la imaginación: cerca de novecientos
millones de millones para un gran oso macho. Si pusieras en fila todas las células
de un solo oso polar, la hilera podría hacer cómodamente el viaje de ida y  vuelta
de aquí a la luna. Estas células pertenecen a un par de cientos de clases distintas;
esencialmente, el mismo par de cientos para todos los mamíferos: células
musculares, células nerviosas, células óseas, células epidérmicas, etcétera. Las



células de cualquiera de estos tipos están agrupadas formando tej idos: el tej ido
muscular, el tej ido óseo y  demás. Todas las clases diferentes de células contienen
las instrucciones genéticas necesarias para dar lugar a cualquiera de los tipos de
tej idos, pero sólo están activados los genes apropiados para el tej ido
correspondiente. Esta es la causa de que las células de los diferentes tej idos
tengan diferentes formas y  tamaños. Más interesante es que los genes que están
en funcionamiento en las células de una clase en particular son los responsables
de que esas células hagan crecer a sus tej idos con una forma determinada. Los
huesos no son masas informes de tej ido rígido y  duro. Los huesos tienen formas
concretas con fustes huecos, bolas y  cuencas, espinas y  espolones. Las células
están programadas, por los genes activados dentro de ellas, para comportarse
como si conocieran dónde están en relación con sus células vecinas; de esta
manera construyen sus tej idos con la forma de lóbulos de oreja y  válvulas
cardíacas, lentes oculares y  músculos del esfínter.

La complej idad de un organismo como un oso polar tiene muchos estratos. El
cuerpo es una colección compleja de órganos conformados con precisión, como
los hígados y  los riñones y  los huesos. Cada órgano es un complejo edificio
formado por tej idos particulares cuyos ladrillos de construcción son las células,
dispuestas con frecuencia en capas o láminas pero habitualmente también como
masas sólidas. A una escala mucho más pequeña, cada célula tiene una
estructura interior extremadamente compleja de membranas plegadas. Estas
membranas, y  el agua que hay  entre ellas, son el escenario de intrincadas
reacciones químicas de muchísimas clases. Dentro de una factoría química de la
ICI o de la Union Carbide puede haber varios cientos de reacciones químicas
distintas llevándose a cabo. Estas se mantendrán separadas las unas de las otras
mediante las paredes de los matraces, los tubos de ensayo, etc… Dentro de una
célula viva podría haber un número similar de reacciones químicas teniendo
lugar simultáneamente. Hasta cierto punto, las membranas en una célula son
como los útiles de cristal de un laboratorio, pero la analogía no es buena por dos
razones. La primera es que aunque muchas de las reacciones químicas suceden
entre las membranas, un buen número de ellas lo hace dentro de la sustancia de
las propias membranas. La segunda es que hay  una manera más importante de
mantener las diferentes reacciones separadas: cada reacción es catalizada por su
propia enzima especial.

Una enzima es una molécula muy  grande cuya forma tridimensional acelera
un tipo particular de reacción química proporcionándole una superficie que
estimula esa reacción. Puesto que lo importante en las moléculas biológicas es su
forma tridimensional, podríamos considerar a la enzima como una gran
herramienta mecánica, cuidadosamente afinada para producir una línea
completa de moléculas con una forma determinada. De esta manera, cualquier
célula individual puede tener en su interior cientos de reacciones químicas



sucediendo simultánea y  separadamente, sobre la superficie de diferentes
moléculas enzimáticas. Las clases concretas de moléculas enzimáticas que están
presentes en grandes cantidades determinan qué reacciones químicas en
particular suceden dentro de una célula dada. Cada molécula enzimática,
incluyendo su crucial forma, se ensambla bajo la influencia determinista de un
gen en particular. Para ser más específico: la secuencia exacta de varios cientos
de letras de código en el gen determina, mediante un conjunto de reglas que son
totalmente conocidas (el código genético), la secuencia de aminoácidos de la
molécula enzimática. Cada molécula enzimática es una cadena lineal de
aminoácidos y  cada cadena lineal de aminoácidos se enrolla espontáneamente
formando una estructura tridimensional particular y  única, como un nudo, en la
cual partes de la cadena forman enlaces cruzados con otras partes de la cadena.
La estructura tridimensional exacta del nudo está determinada por la secuencia
unidimensional de aminoácidos y, por tanto, por la secuencia unidimensional de
letras de código en el gen. Y de esta manera las reacciones químicas que tienen
lugar en una célula están determinadas por el tipo de genes que están activados.

¿Qué es entonces lo que determina qué genes están activados en una célula
concreta? La respuesta es que son los compuestos químicos que están ya
presentes en ella. Aquí tenemos una versión del problema del huevo y  la gallina,
pero no es insuperable. La solución a la paradoja es realmente muy  sencilla en
su fundamento, aunque se complica en el detalle. Es la solución que los
ingenieros informáticos conocen como « cebado» . Cuando en los años sesenta
empecé a utilizar computadoras por primera vez había que cargar todos los
programas utilizando cinta de papel (las computadoras americanas de la época
utilizaban con frecuencia tarjetas perforadas, pero el principio era el mismo).
Antes de que pudieras cargar la enorme cinta de un programa serio tenías que
cargar un programa más pequeño llamado el cargador de programa inicial. Este
programa hacía una sola cosa: decir a la computadora cómo cargar las cintas de
papel. Pero —aquí está la paradoja huevo-gallina— ¿cómo se cargaba la propia
cinta del cargador de programa inicial? En los ordenadores modernos, el
equivalente a esto está integrado en la máquina, pero en aquellos días tenías que
comenzar por activar interruptores de palanca siguiendo una secuencia ritual.
Esta secuencia decía a la computadora cómo empezar a leer la primera parte de
la cinta del cargador de programa inicial. Después, la primera parte de la cinta le
daba un poco más de información sobre cómo leer la siguiente porción de la
cinta, y  así sucesivamente. Para cuando el cargador de programa inicial
completo había sido engullido, la máquina sabía cómo leer cualquier cinta de
papel y  se había convertido en una computadora útil.

En el origen del embrión, una célula sencilla —el óvulo fertilizado— se divide
en dos; cada una de las dos se divide para dar cuatro; cada una de las cuatro se
divide para dar ocho, y  así sucesivamente. Es tal el poder de la división



exponencial que sólo son necesarias unas cuantas docenas de generaciones para
elevar la cantidad de células hasta los billones. Pero si esto fuera lo único que
ocurriera, los billones de células serían todas iguales. ¿Cómo se diferencian
(utilizando el término técnico), sin embargo, en células de hígado, células de
riñón, células musculares, etc…, cada una con diferentes genes activados y, por
tanto, con diferentes enzimas activas? Mediante el cebado, y  funciona de la
siguiente manera. Aunque el óvulo parezca una esfera, en realidad posee
polaridad en su química interna: tiene una parte superior y  una inferior, y  en
muchos casos también una anterior y  una posterior (y, por consiguiente, un lado
derecho y  un izquierdo). Esta polaridad se manifiesta en forma de gradientes (o
gradaciones) de compuestos químicos. La concentración de algunos de ellos
aumenta de forma constante a medida que te mueves desde la parte anterior a la
posterior y  otros a medida que te mueves de la parte superior a la inferior. Estos
tempranos gradientes son bastante simples, pero son suficientes para constituir la
primera fase de una operación de cebado.

Cuando el óvulo se ha dividido, pongamos en treinta y  dos células (es decir,
después de cinco divisiones) algunas de esas treinta y  dos células tendrán más
compuestos químicos superiores de la cuenta, y  otras más compuestos químicos
inferiores de la cuenta. Las células podrían estar también desequilibradas
respecto a los compuestos químicos del gradiente posterior y  anterior. Estas
diferencias son suficientes para causar la activación de diferentes combinaciones
de genes en células distintas. Por tanto, en las células de las diferentes partes del
embrión temprano habrá distintas combinaciones de enzimas que determinarán
la activación de diferentes combinaciones adicionales de genes en células
distintas. En consecuencia, dentro del embrión los linajes celulares divergen en
vez de permanecer idénticos a sus ancestros clónicos.

Estas divergencias difieren mucho de las divergencias entre especies que
hemos mencionado antes. Las divergencias celulares están programadas y  son
predecibles en detalle, mientras que las divergencias entre especies fueron el
resultado fortuito de accidentes geográficos y  eran impredecibles. Es más,
cuando las especies divergen, los genes mismos divergen en lo que yo he
llamado románticamente el largo adiós. Cuando los linajes de células divergen en
un embrión, ambas divisiones reciben los mismos genes —todos ellos—. Pero
células distintas reciben combinaciones distintas de compuestos químicos que
activan diferentes combinaciones de genes. Hay  también algunos genes que
trabajan para activar o desactivar a otros. Y así el cebado continúa, hasta que
tenemos el repertorio completo de los diversos tipos de células.

El embrión en desarrollo no sólo se diferencia en un par de cientos de tipos
distintos de células. También experimenta elegantes cambios dinámicos en su
forma interna y  externa. Quizá el más dramático de ellos es uno de los más
tempranos: el proceso conocido como gastrulación. El distinguido embriólogo



Lewis Wolpert ha llegado tan lejos como para decir: « Realmente, el momento
más importante de tu vida no es el nacimiento, el matrimonio o la muerte, sino la
gastrulación» . Lo que sucede durante la gastrulación es que una región de la bola
hueca de células se repliega hacia dentro para formar una copa con
revestimiento interno. Todas las embriologías del reino animal experimentan
esencialmente este mismo proceso de gastrulación y  es un proceso que
constituye la base uniforme sobre la que descansa la diversidad de las
embriologías. Aquí he mencionado la gastrulación sólo como un ejemplo,
particularmente dramático, del tipo de incansable movimiento papirofléxico de
láminas completas de células que se observa con frecuencia en el desarrollo
embrionario.

Al final de una exhibición de papiroflexia propia de un virtuoso; tras
numerosos replegamientos, torsiones, abultamientos y  estrechamientos de capas
de células; después de una gran cantidad de crecimiento diferencial,
dinámicamente orquestado, de unas regiones del embrión a expensas de otras;
después de la diferenciación en cientos de clases química y  físicamente
especializadas de células; cuando el número total de células ha alcanzado los
billones, obtenemos el producto final: un recién nacido. Rectifico, ni siquiera el
recién nacido es definitivo, porque el crecimiento global del individuo —de nuevo
con unas partes creciendo más rápido que otras— pasando por la etapa adulta
hasta la vejez, debería ser visto como una prolongación del mismo proceso
embriológico: la embriología global.

Los individuos varían debido a diferencias en los detalles cuantitativos de su
embriología global. Una capa de células crece un poco más antes de doblarse
sobre sí misma y  el resultado ¿qué es?: una nariz aguileña en vez de una nariz
chata; los pies planos, que podrían salvar tu vida porque te libran del servicio
militar; una conformación particular del omóplato que te predispone a ser un
buen lanzador de jabalina (o de granadas de mano o de pelotas de cricket,
dependiendo de tus circunstancias). Algunas veces, los cambios individuales en la
papiroflexia celular pueden tener trágicas consecuencias, como cuando un bebé
nace sin manos y  con muñones en vez de brazos. Las diferencias individuales que
no se manifiestan en la papiroflexia de las capas celulares, sino de forma
puramente química, pueden tener consecuencias igual de importantes: la
incapacidad para digerir la leche, la predisposición a la homosexualidad, a la
alergia a los cacahuetes o a pensar que el sabor del mango recuerda
desagradablemente a la trementina.

El desarrollo embrionario es una exhibición química y  física muy
complicada. El cambio de los pormenores en cualquier punto de su curso puede
tener más adelante notables consecuencias. Esto no es sorprendente si
recordamos lo fuertemente cebado que está el proceso. Muchas de las
diferencias en la forma en la que los individuos se desarrollan se deben a



diferencias en el entorno: carencia de oxígeno o exposición a la talidomida, por
ejemplo. Muchas otras son debidas a diferencias en los genes; no sólo a los genes
considerados aisladamente, sino a los genes en interacción con otros y  en
interacción con diferencias ambientales. Un proceso tan complicado y
caleidoscópico, y  tan intrincada y  recíprocamente cebado como el desarrollo
embrionario, es a la vez robusto y  sensible. Es robusto en el sentido de que, para
producir un bebé vivo, combate muchos cambios potenciales con tantas
probabilidades en contra que a veces parecen casi abrumadoras. Al mismo
tiempo, es sensible a los cambios, puesto que no hay  dos individuos, ni siquiera
dos gemelos idénticos, que sean literalmente idénticos en todos sus rasgos.

Y ahora vayamos a la idea a la que todo esto nos ha estado conduciendo. En
la medida en la que las diferencias entre los individuos son debidas a los genes
(que puede ser en una medida mayor o menor), la selección natural puede
favorecer algunas peculiaridades de la papiroflexia embriológica o de la química
embriológica y  desfavorecer otras. En la medida en la que tu brazo lanzador está
condicionado genéticamente, la selección natural puede favorecerlo o no. Si ser
capaz de lanzar bien afecta, por poco que sea, a la probabilidad de que un
individuo sobreviva lo suficiente como para tener hijos, los genes que influy en
sobre la habilidad de lanzamiento tendrán, en esa medida, una mayor
probabilidad de pasar triunfantes a la siguiente generación. Cualquier individuo
puede morir por razones que no tienen nada que ver con su habilidad para lanzar.
Pero un gen que tiende a hacer a los individuos mejores lanzadores cuando está
presente habitará muchos cuerpos, tanto buenos como malos, durante muchas
generaciones. Desde el punto de vista del gen en particular, las otras causas de la
muerte serán despreciables. En la perspectiva del gen sólo existe el panorama del
río de ADN fluy endo a través de las generaciones, albergado sólo
temporalmente en cuerpos particulares y  compartiendo sólo temporalmente un
cuerpo con genes compañeros que podrían o no tener éxito.

A largo plazo, el río se llena de genes que son buenos de cara a la
supervivencia por motivos distintos: porque mejoran ligeramente la capacidad
para lanzar una jabalina, porque mejoran ligeramente la capacidad para detectar
el veneno mediante el gusto, o cualquier otra cosa. Los genes que, como media,
son peores de cara a la supervivencia (porque tienden a causar visión astigmática
en los sucesivos cuerpos que habitan, que como consecuencia tienen menos éxito
en el lanzamiento de jabalina; o porque hacen a sus sucesivos cuerpos menos
atractivos y, por tanto, con menos posibilidades de aparearse) tenderán a
desaparecer del río de los genes. Para todo esto recuerda la idea a la que
llegamos antes: los genes que sobreviven en el río serán los que son buenos
supervivientes en el entorno típico de la especie; y  quizá el aspecto más
importante de este entorno típico sean los demás genes de la especie; aquellos
otros genes con los que es probable que un gen que tenga que compartir el



cuerpo, los que nadan a través del tiempo geológico en el mismo río.





2. Toda África y su progenie

Con frecuencia se considera inteligente afirmar que la ciencia no es más que
nuestro mito moderno del origen. Los judíos tenían su Adán y  su Eva, los
sumerios su Marduck y  su Gilgamesh, los griegos a Zeus y  a los olímpicos, los
vikingos su Walhalla. ¿Qué es la evolución —dice alguna gente sagaz— sino
nuestro equivalente moderno de los dioses y  héroes épicos, ni mejor ni peor, ni
más veraz ni más falso? Hay  una filosofía de salón, muy  de moda, llamada
relativismo cultural que mantiene en su forma más extrema que la ciencia no
puede pretender la verdad más de lo que puede hacerlo un mito tribal: la ciencia
tan sólo es la mitología favorecida por nuestra tribu occidental moderna. En una
ocasión, un colega antropólogo me obligó a plantear el asunto descarnadamente
de la siguiente manera: supón, dije, que hay  una tribu que cree que la luna es una
vieja calabaza colgada en el cielo sobre las copas de los árboles, justo fuera de
nuestro alcance. ¿Realmente afirmáis que nuestra verdad científica —que la luna
está a una distancia de cerca de cuatrocientos mil kilómetros y  que tiene un
cuarto del diámetro de la Tierra— no es más verdadera que la calabaza de la
tribu? « Sí» , dijo el antropólogo, « hemos sido criados en una cultura que ve el
mundo de manera científica. Ellos son criados para ver el mundo de otra
manera. Ninguna manera es más veraz que la otra» .

Enséñame un relativista cultural a nueve mil metros de altitud y  te mostraré a
un hipócrita. Los aviones construidos de acuerdo con los principios científicos
funcionan. Se mantienen en las alturas y  te llevan al destino elegido. Los aviones
construidos siguiendo directrices tribales o mitológicas, tales como las maquetas
de aviones de los cultos de cargo[8] en los claros de la selva o las alas de cera de
abeja de Ícaro, no[9]. Si estás volando de camino a un congreso internacional de
antropólogos o de críticos literarios, probablemente la razón por la que llegarás
allí —la razón por la que no caerás en picado sobre un campo arado— es que a
un montón de ingenieros, entrenados científicamente a la occidental, les han
salido bien las sumas. La ciencia occidental, actuando de acuerdo con pruebas
concluyentes de que la luna gira en órbita alrededor de la tierra a una distancia
de cuatrocientos mil kilómetros y  utilizando ordenadores y  cohetes de diseño
occidental, ha conseguido colocar con éxito a personas sobre su superficie. La



ciencia tribal, creyendo que la luna está justo encima de las copas de los árboles,
nunca la tocará a no ser que sea en sueños.

Raramente doy  una conferencia pública sin que un miembro de la audiencia
me interrumpa con algún brillante comentario en la misma línea que mi colega
el antropólogo, y  normalmente este comentario provoca un murmullo de
aprobación. Sin duda los que asienten con la cabeza se consideran buenos,
liberales y  no racistas. Un argumento que provoca gestos de asentimiento con
más fiabilidad es: « Esencialmente, su creencia en la evolución se reduce a una
cuestión de fe y, por tanto, no es mejor que la creencia de cualquier otro en el
Jardín del Edén» .

Cada tribu tiene su mito del origen —su relato que da cuenta del universo, de
la vida y  de la humanidad—. Hay  un sentido en el que la ciencia realmente
proporciona el equivalente a esto, por lo menos para el sector culto de nuestra
sociedad moderna. La ciencia podría describirse incluso como una religión y  yo
mismo he publicado argumentos, no del todo irónicos, a favor de que la ciencia
sea considerada una materia apropiada para las clases de educación
religiosa[10]. (En Gran Bretaña, la educación religiosa es una asignatura
obligatoria del currículum escolar, a diferencia de Estados Unidos, en donde está
prohibida por miedo a ofender a la plétora de credos mutuamente
incompatibles). La ciencia comparte con la religión la afirmación de que
contesta preguntas fundamentales sobre los orígenes, la naturaleza de la vida y  el
cosmos. Pero aquí acaba el parecido. Las creencias científicas están sustentadas
en la evidencia y  consiguen resultados. Los mitos y  los credos ni lo uno ni lo otro.

De todos los mitos del origen, el relato judío del Jardín del Edén domina tanto
en nuestra cultura que ha legado su nombre a una importante teoría científica
acerca de nuestra ascendencia, la teoría de la « Eva africana» . Dedico este
capítulo a la Eva africana en parte porque me permitirá desarrollar la analogía
del río de ADN, pero también porque quiero contrastarla, como hipótesis
científica, con el legendario matriarcado del Jardín del Edén. Si tengo éxito,
descubrirás que la verdad es más interesante, incluso poéticamente más
emocionante, que el mito. Empecemos con un ejercicio de razonamiento puro.
Su relevancia pronto se hará evidente.

Todos tenemos dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, etc… Con cada
generación, el número de ancestros se duplica. Si retrocedemos g generaciones
el número de ancestros es 2 multiplicado por sí mismo g veces: 2 elevado a la
potencia de g. El problema es que, sin abandonar nuestro sillón, podemos ver
rápidamente que esto no es posible. Para convencernos de ello, sólo tenemos que
ir un poco hacia atrás, digamos, por ejemplo, hasta la época de Jesús, hace casi
exactamente dos mil años. Si asumimos, conservadoramente, cuatro
generaciones por siglo —es decir, que la gente tiene hijos como media a la edad
de veinticinco años— dos mil años asciende a unas ochenta generaciones. La



cifra real es probablemente superior (hasta épocas recientes muchas mujeres
tenían hijos extremadamente jóvenes), pero éste es sólo un cálculo de sillón,
aunque la idea se capta sin tener en cuenta esos detalles. Dos multiplicado por sí
mismo ochenta veces es un número formidable, un uno seguido de veinticuatro
ceros, un billón de billones. Tuviste un millón de millones de millones de millones
de ancestros que fueron contemporáneos de Jesús, ¡y  y o también!; pero la
población total del mundo en aquella época era una fracción de una fracción
despreciable del número de ancestros que acabamos de calcular.

Obviamente, nos hemos equivocado en algo, pero ¿en qué? Hicimos bien el
cálculo. Nuestro único error fue asumir la duplicación en cada generación. En
efecto, nos olvidamos de que los primos se casan. Yo asumí que cada uno de
nosotros tiene ocho bisabuelos. Pero cualquier hijo de un matrimonio entre
primos hermanos tiene sólo seis bisabuelos, porque los abuelos compartidos de los
primos son bisabuelos de los hijos por dos vías diferentes. ¿Y qué?, podrías
preguntar. La gente ocasionalmente se casa con sus primos (la mujer de Charles
Darwin, Emma Wedgwood, era su prima hermana), pero seguro que no sucede
con la suficiente frecuencia como para suponer una diferencia. Sí, lo hace,
porque para lo que nos ocupa, « primo»  incluy e primos segundos, primos
quintos, primos decimosextos y  así sucesivamente. Cuando cuentas primos tan
distantes como ésos, todo matrimonio es un matrimonio entre primos. A veces
oyes a la gente presumiendo de ser primo lejano de la reina, lo que resulta
bastante pomposo, porque todos nosotros somos primos lejanos de la reina, y  de
todos los demás, por más rutas de las que se podrían explorar. Lo único que hace
especial a la realeza y  a los aristócratas es que ellos pueden hacer el seguimiento
explícito del rastro. Como dijo el decimocuarto conde de Home, después de que
su oponente político se burlara de su título, « supongo que el Sr. Wilson, si uno
piensa en ello, es el decimocuarto Sr. Wilson» .

La conclusión de todo esto es que somos primos mucho más cercanos unos de
otros de lo que normalmente pensamos y  tenemos muchos menos ancestros de lo
que sugieren los cálculos simples. Tratando de que reflexionara siguiendo estas
líneas, una vez le pedí a una alumna que hiciera una conjetura razonable de la
época en la que podría haber vivido el ancestro común más reciente que nosotros
dos compartíamos. Mirándome fijamente a la cara, replicó sin dudar con un
acento pausado y  rural, « en tiempos de los simios» . Un salto intuitivo excusable,
pero falso en un diez mil por 100. Eso sugeriría una separación medida en
millones de años. La verdad es que el ancestro común más reciente que ella y  yo
compartimos probablemente habría vivido no hace más de un par de siglos,
posiblemente bastante después de Guillermo el Conquistador. Es más, con
seguridad, nosotros éramos primos por muchas vías simultáneamente.

El modelo de ascendencia que condujo a nuestro cálculo del número de
ancestros erróneamente inflado era un árbol eternamente ramificado,



ramificándose y  ramificándose más y  más. Si lo ponemos cabeza abajo tenemos
un modelo de árbol de la descendencia igualmente erróneo. Un individuo típico
tiene dos hijos, cuatro nietos, ocho bisnietos y  así hasta imposibles billones de
descendientes unos cuantos siglos más adelante. Un modelo de ascendencia y
descendencia mucho más realista es el fluy ente río de genes que introdujimos en
el capítulo anterior. Limitados por sus riveras, los genes son un caudal incesante
que corre a través del tiempo. Las corrientes se arremolinan separándose y  se
juntan de nuevo a medida que los genes se entrecruzan en su descenso por el río
del tiempo. Extrae un cubo en puntos espaciados a intervalos a lo largo del río.
Las parejas de moléculas del cubo habrán sido compañeras antes, a intervalos
durante su descenso del río y  serán compañeras de nuevo. También han estado
ampliamente separadas en el pasado y  lo estarán otra vez. Es difícil trazar los
puntos de contacto, pero podemos estar matemáticamente seguros de que los
contactos suceden; matemáticamente seguros de que si dos genes pierden el
contacto en un punto en particular, no tendremos que viajar lejos en cualquiera
de los dos sentidos a lo largo del río hasta que se toquen de nuevo.

Podrías desconocer que eres prima de tu marido, pero es estadísticamente
probable que no tengas que ir muy  lejos en tu genealogía para encontrar una
confluencia con su linaje. Mirando en la otra dirección, hacia el futuro, podría
parecer obvio que tienes bastantes posibilidades de compartir descendientes con
tu marido o mujer. Pero hay  una reflexión mucho más fascinante. La próxima
vez que estés rodeado de gente —digamos en un concierto o en un partido de
fútbol— mira a los espectadores que hay  a tu alrededor y  piensa en lo siguiente:
si en el futuro distante todavía tienes algún descendiente, probablemente hay
personas en el mismo concierto cuy as manos podrías estrechar como
coancestros de tus futuros descendientes. Los coabuelos de los mismos niños
normalmente saben que son coancestros y  esto debe darles una cierta sensación
de afinidad, tanto si se llevan bien personalmente como si no. Pueden mirarse el
uno al otro y  pensar: « Bueno, es posible que no me guste mucho, pero su ADN
está mezclado con el mío en nuestros nietos compartidos y  podemos esperar
compartir descendientes en el futuro, mucho después de que ambos nos hayamos
ido. Con seguridad esto crea un vínculo entre nosotros» . Mi idea es que, si eres
bendecido con algún descendiente lejano, algunos de los perfectos desconocidos
de ese concierto probablemente serán tus coancestros. Puedes inspeccionar el
auditorio y  especular sobre qué individuos, hombres o mujeres, están destinados
a compartir tus descendientes y  cuáles no. Tú y  yo, quien quiera que seas y
cualquiera que sea tu sexo y  color, bien podríamos ser coancestros. Tu ADN
podría estar destinado a mezclarse con el mío. ¡Saludos!

Ahora supongamos que hacemos un viaje en la máquina del tiempo, quizá
hasta una multitud en el Coliseo, o más atrás hasta el día de mercado de Ur, o
incluso más lejos todavía. Inspecciona la multitud tal y  como hemos imaginado



para los espectadores de nuestro concierto moderno. Date cuenta de que puedes
dividir a estos individuos, muertos hace mucho tiempo, en dos categorías y  sólo
en dos: los que son tus ancestros y  los que no lo son. Esto es bastante obvio, pero
hemos topado con una notable verdad. Si nuestra máquina del tiempo nos ha
llevado lo suficientemente lejos hacia atrás, podemos dividir a los individuos que
nos encontremos entre aquellos que son ancestros de todos los humanos vivos en
1995 y  aquellos que no son ancestros de nadie que viva en 1995. No hay  puntos
intermedios. Cada individuo sobre el que pones los ojos cuando sales de la
máquina del tiempo o es un ancestro humano universal o no es ancestro de nadie
en absoluto.

Este es un pensamiento fascinante, pero es trivialmente sencillo de demostrar.
Todo lo que hay  que hacer es mover la máquina del tiempo mental hacia atrás
hasta una época absurdamente lejana: pongamos hace trescientos cincuenta
millones de años, cuando nuestros ancestros eran peces de aletas lobuladas con
pulmones emergiendo del agua y  convirtiéndose en anfibios. Si un pez en
particular es mi ancestro, es inconcebible que no sea también el tuyo. Si no lo es,
esto implicaría que el linaje que conduce hasta ti y  el que conduce hasta mí
evolucionaron independiente e irreversiblemente, de pez pasando por anfibio,
reptil, mamífero, primate, simio y  homínido, terminando tan similares que
podemos hablar entre nosotros y  si somos de sexos opuestos apareamos. Lo que
es cierto para ti y  para mí es cierto para cualquier par de seres humanos.

Hemos demostrado que si viajamos lo suficientemente lejos en el tiempo,
todo individuo que nos encontremos debe ser el ancestro de todos nosotros o bien
de ninguno. Pero ¿cuánto es lo suficientemente lejos? Evidentemente, no tenemos
que retroceder hasta los peces de aletas lobuladas —esto era una reductio ad
absurdum— pero ¿cuánto tenemos que retroceder hasta que lleguemos a un
ancestro universal de todos y  cada uno de los humanos vivos en 1995? Esta es una
pregunta mucho más difícil y  es la próxima sobre la que quiero centrar mi
atención, pues no se puede contestar desde el sillón. Necesitamos información
real, medidas que provengan del implacable mundo de los hechos concretos.

Sir Ronald Fisher, el formidable genetista y  matemático inglés que podría ser
considerado el más grande sucesor de Darwin del siglo XX, además del padre de
la estadística moderna, decía en 1930:

Sólo las barreras geográficas y  otras barreras contra las relaciones
sexuales entre diferentes razas… son las que evitan que la humanidad al
completo hay a tenido, a partir de los últimos mil años, una ascendencia
prácticamente igual. La ascendencia de los miembros de la misma nación
puede diferir muy  poco más allá de los últimos 500 años; a los 2000 años, las
únicas diferencias que parecen perdurar serían aquellas entre razas
etnográficas distintas; éstas… podrían efectivamente ser extremadamente



antiguas; pero sólo se daría este caso si, durante largos periodos, la difusión de
la sangre entre los grupos separados hubiera sido casi inexistente.

En términos de nuestra analogía fluvial, Fisher está, en efecto, haciendo uso
del hecho de que los genes de todos los miembros de una raza unida
geográficamente están fluyendo a lo largo del mismo río. Pero cuando se trata
de sus cifras reales —quinientos años, dos mil años de antigüedad de la
separación entre las diferentes razas— Fisher tenía que estar haciendo
conjeturas; en aquella época los hechos relevantes no estaban disponibles. Ahora,
con la revolución de la biología molecular, hay  un auténtico aluvión de ellos. Es
la biología molecular la que nos ha proporcionado a la sugerente Eva africana.

El río digital no es la única metáfora a la que se ha recurrido. Es tentador
hacer el símil del ADN que cada uno de nosotros poseemos con una Biblia
familiar. El ADN es un trozo muy  largo de texto, escrito, como vimos en el
anterior capítulo, en un alfabeto de cuatro letras. Las letras han sido
escrupulosamente copiadas de las de nuestros ancestros, y  sólo de las suyas, con
extraordinaria fidelidad incluso en el caso de ancestros muy  remotos. Sería
posible, mediante la comparación de los textos conservados en diferentes
personas, reconstruir su parentesco y  trabajar hacia atrás hasta un ancestro
común. Los primos lejanos, cuy o ADN ha tenido más tiempo para divergir —
digamos los noruegos y  los aborígenes australianos— deberían diferir en un
may or número de palabras. Los estudiosos hacen este mismo tipo de análisis con
diferentes versiones de los documentos bíblicos. Desafortunadamente, en el caso
de los archivos de ADN hay  un inconveniente: el sexo.

El sexo es la pesadilla de un archivista. En vez de dejar intactos los textos
ancestrales, excepto por algún inevitable error ocasional, el sexo se entromete
gratuita y  enérgicamente y  destruye las pruebas. Ningún gamberro ha
arremetido contra una tienda de porcelana con la misma violencia con la que el
sexo arremete contra los archivos de ADN. No hay  nada semejante en las
investigaciones sobre la Biblia. Hay  que reconocer que un estudioso que indaga
en los orígenes de, por ejemplo, el Cantar de los Cantares de Salomón es
consciente de que no es exactamente lo que parece. El texto tiene pasajes
extrañamente inconexos que sugieren que en realidad es un compendio de
fragmentos de varios poemas distintos, sólo algunos de ellos eróticos, cosidos los
unos a los otros. Contiene errores —mutaciones— especialmente en la
traducción. « Cazadnos las raposas, las pequeñas raposas, que echan a perder las
viñas»  es una mala traducción, incluso aunque la repetición a lo largo de la
historia le haya dado un personal sabor cinegético que es poco probable que
encaje con el más correcto « Cazadnos a los murciélagos de la fruta, los
pequeños murciélagos de la fruta…» :



Porque he aquí que ha pasado el invierno, la lluvia cesó y se fue. Han
brotado las flores en la tierra; el tiempo de la canción ha llegado y en nuestro
país se ha oído la voz de la tortuga.

La poesía es tan deslumbrante que me cuesta estropearla haciendo notar que
también aquí hay  una indudable mutación. Inserta « paloma»  antes de
« tortuga» , como hacen correcta aunque tristemente las traducciones modernas,
y  escucha cómo la cadencia se derrumba[11]. Aun así, estos son errores
menores, las inevitables y  ligeras degradaciones que tenemos que dar por
supuestas cuando los documentos no están impresos a miles o grabados sobre
discos de ordenador de alta fidelidad, sino que son copiados y  recopiados por
amanuenses mortales a partir de papiros escasos y  vulnerables.

Pero ahora permitamos que el sexo entre en escena (aunque en el sentido que
yo pretendo el sexo no entra en el Cantar de los Cantares). El sexo, en el sentido
que pretendo, equivale a extraer la mitad de un documento en forma de
fragmentos escogidos al azar y  mezclarlo con la mitad troceada de forma
complementaria de otro documento. Por increíble, incluso por vandálico, que
suene esto es exactamente lo que sucede siempre que se crea una célula sexual.
Por ejemplo, cuando un hombre produce una célula espermática, los
cromosomas que heredó de su padre se emparejan con los cromosomas que
heredó de su madre y  grandes trozos de ellos se cambian el sitio. Los
cromosomas de un niño son un irrecuperable y  revuelto batiburrillo de los
cromosomas de sus abuelos y  así hacia atrás hasta los ancestros lejanos. De estos
metafóricos textos antiguos, quizá las letras o las palabras podrían sobrevivir
intactas a lo largo de las generaciones. Pero los capítulos, las páginas e incluso los
párrafos están arrancados y  recombinados con una eficiencia tan implacable que
son prácticamente inútiles como medio de seguirle la pista a la historia. En lo que
respecta a la historia ancestral, el sexo es la gran tapadera.

Podemos utilizar los archivos de ADN para reconstruir la historia siempre y
cuando el sexo quede situado convenientemente fuera de escena. Se me ocurren
dos ejemplos importantes. Uno es la Eva africana, y  llegaremos a ella. El otro es
la reconstrucción de la ascendencia más remota —examinando las relaciones
entre las especies más que dentro de ellas—. Como vimos en el capítulo anterior,
la mezcla sexual sólo tiene lugar dentro de las especies. Cuando una especie
parental produce una especie hija, el río de los genes se separa en dos ramas.
Después de que hayan divergido durante suficiente tiempo, la mezcla sexual
dentro de cada río, lejos de ser un estorbo para el archivista genético, le ayuda
realmente en la reconstrucción de la ascendencia y  el parentesco entre las
especies. El sexo desordena las pruebas únicamente si hablamos de parentesco
dentro de las especies. En lo que respecta al parentesco entre especies distintas, el
sexo ayuda porque automáticamente tiende a asegurar que cada individuo sea



una buena muestra genética de la especie entera. No importa qué cubo extraigas
de un río bien revuelto, será representativo del agua de ese río.

Los textos de ADN tomados de representantes de diferentes especies han sido
comparados letra por letra y  con gran éxito, para construir árboles familiares de
especies. De acuerdo con una influyente escuela de pensamiento, es posible
incluso poner fecha a las ramificaciones. Esta posibilidad deriva de la noción,
todavía controvertida, del « reloj  molecular» : la presunción de que en cualquier
región del texto genético las mutaciones aparecen en una proporción constante
por millón de años. Volveremos a la hipótesis del reloj  molecular en un
momento.

El « párrafo»  de nuestros genes que describe la proteína llamada citocromo c
tiene 339 letras. Doce cambios de letra separan el citocromo c humano del
citocromo c de los caballos, nuestros primos bastante lejanos. Un solo cambio de
letra separa a los humanos de los monos (nuestros primos francamente
cercanos), un cambio de letra separa a los caballos de los burros (sus primos
muy  cercanos) y  tres cambios separan a los caballos de los cerdos (de alguna
manera primos más lejanos). Cuarenta y  cinco cambios de letra separan a los
humanos de las levaduras y  el mismo número separa a los cerdos de las
levaduras. No es sorprendente que este número sea el mismo, porque a medida
que ascendemos, el río que conduce a los humanos se une con el que conduce a
los cerdos mucho antes de la conjunción del río común de ambos con el que
conduce a las levaduras. Sin embargo, hay  un pequeño desajuste en estas cifras.
El número de cambios de letra en el citocromo c que separa a los caballos de las
levaduras no es cuarenta y  cinco sino cuarenta y  seis. Esto no significa que los
cerdos sean primos más cercanos de las levaduras que los caballos. Están
exactamente a la misma distancia de las levaduras, puesto que ambos son
vertebrados y  desde luego ambos son animales. Quizá se introdujo un cambio
extra en el linaje que conduce a los caballos desde los tiempos del ancestro
bastante reciente que comparten con los cerdos. Esto no es importante.
Globalmente, el número de cambios de letra del citocromo c que separa pares de
criaturas se ajusta bastante bien a lo que podríamos predecir partiendo de
nuestras ideas previas sobre el modelo de ramificación del árbol evolutivo.

La teoría del reloj  molecular, tal y  como la conocemos, mantiene que la tasa
de cambio de un pedazo concreto de texto por millón de años es bastante fija. De
los cuarenta y  seis cambios en una letra del citocromo c que separan a los
caballos de las levaduras se asume que cerca de la mitad de los mismos tuvieron
lugar durante la evolución desde el ancestro común hasta los caballos modernos
y  la otra mitad durante la evolución desde el ancestro común hasta las levaduras
modernas (obviamente, las dos sendas evolutivas han tardado ser recorridas
exactamente el mismo número de millones de años). Al principio nos parece
algo sorprendente de asumir; después de todo, es bastante posible que el ancestro



común recordara más a una levadura que a un caballo. La reconciliación
descansa en la premisa, cada vez más aceptada desde que fue abanderada por
primera vez por el eminente genetista japonés Motoo Kimura, de que la mayor
parte de los textos genéticos puede cambiar libremente sin que esto afecte al
significado del texto.

Una buena analogía es cambiar la tipografía en una frase impresa. « Un
caballo es un mamífero» . « Una levadura es un hongo» . El significado de estas
frases nos llega alto y  claro, incluso aunque cada palabra esté impresa con un
tipo de letra distinto. El reloj  molecular avanza en forma de cambios de tipo de
letra sin sentido a medida que pasan los millones de años. Los cambios que están
sujetos a selección natural y  que reflejan la diferencia entre un caballo y  una
levadura —los cambios en el significado de las frases— son la punta del iceberg.

Algunas moléculas tienen un reloj  más veloz que otras. El citocromo c
evoluciona relativamente despacio: alrededor de un cambio en una letra cada
veinticinco millones de años. Esto se debe probablemente a que la vital
importancia del citocromo c para la supervivencia de un organismo depende
críticamente de su forma detallada. La mayoría de los cambios en una molécula
que posee una forma tan crítica no son tolerados por la selección natural. Otras
proteínas, como las llamadas fibrinopéptidos, aunque son importantes, trabajan
igual de bien en muchas y  variadas formas. Los fibrinopéptidos son utilizados en
la coagulación de la sangre y  puedes cambiar la mayoría de sus detalles sin
dañar su capacidad de coagulación. La tasa de mutación de estas proteínas es
aproximadamente de un cambio cada seiscientos mil años, una tasa más de
cuarenta veces más rápida que la del citocromo c. Por esta razón, los
fibrinopéptidos no sirven para reconstruir la antigua ascendencia aunque son
útiles para reconstruir la más reciente, por ejemplo, dentro de los mamíferos.
Hay  cientos de proteínas diferentes que cambian cada una a su propio ritmo
característico por millón de años y  cada una de ellas es individualmente útil para
reconstruir árboles familiares. Todas producen más o menos el mismo árbol
familiar, el cual, por cierto, constituy e una prueba bastante concluyente, si es que
fuera necesaria, de que la teoría de la evolución es cierta.

Llegamos a esta discusión partiendo de la idea de que la mezcla sexual
enturbia el archivo histórico. Distinguimos dos formas en las que los efectos del
sexo podían ser eludidos. Acabamos de tratar una de ellas que se deriva del
hecho de que el sexo no mezcla genes entre especies. Esto abre la posibilidad de
utilizar las secuencias de ADN para reconstruir los árboles familiares
remotamente lejanos de aquellos de nuestros ancestros que vivieron mucho antes
de que nos convirtiéramos en humanos reconocibles. Pero y a hemos aceptado
que si retrocedemos tanto los humanos somos en definitiva todos descendientes
del mismo y  único individuo. Queríamos averiguar cuán recientemente
podríamos todavía reivindicar descendencia común con todos los otros humanos.



Para descubrirlo, tenemos que recurrir a una evidencia de ADN diferente. Aquí
es donde la Eva africana se incorpora al relato.

La Eva africana es llamada en ocasiones Eva mitocondrial. Las mitocondrias
son diminutos cuerpos con forma de cápsula que abarrotan por millares cada una
de nuestras células. Básicamente están vacías, pero tienen una complicada
estructura interior de crestas membranosas. El área que ofrecen estas
membranas es mucho mayor de lo que se podría deducir por la apariencia
exterior de la mitocondria, y  se utiliza toda ella. Las membranas son las líneas de
producción de una fábrica química, de una central de energía, para ser más
precisos. Una reacción en cadena cuidadosamente controlada está prendida a lo
largo de la membrana: una reacción en cadena que implica más pasos que los de
cualquier factoría química humana. El resultado es que la energía, que tiene su
origen en las moléculas de alimento, es liberada en pasos controlados y
almacenada en forma reutilizable para ser quemada más tarde, siempre que se
necesite, en cualquier parte del cuerpo. Sin nuestras mitocondrias moriríamos en
un segundo.

Esto es lo que hacen las mitocondrias, pero en este momento nos interesa más
saber de dónde vienen. En sus orígenes, en la antigua historia evolutiva, eran
bacterias. Esta es la extraordinaria teoría defendida por la formidable Lynn
Margulis de la Universidad de Massachusetts en Amherst, teoría que partió de
comienzos heterodoxos, pasó por un mezquino interés y  llegó hasta la triunfal y
casi universal aceptación actual. Hace dos mil millones de años, los antepasados
remotos de las mitocondrias eran bacterias de vida libre. Junto con otras bacterias
de distintos tipos se alojaron dentro de células más grandes. La comunidad
resultante de bacterias (« procarióticas» ) se convirtió en la gran célula
(« eucariótica» ) que conocemos como propia. Cada uno de nosotros es una
comunidad de cientos de millones de millones de células eucarióticas
mutuamente dependientes; y  cada una de esas células es una comunidad de
miles de bacterias domesticadas en un sentido especial, completamente
encerradas dentro de la célula, donde se multiplican como lo harían las bacterias.
Se ha calculado que si todas las mitocondrias de un solo cuerpo humano fueran
colocadas una al lado de la otra rodearían la Tierra no una sino doscientas veces.
Una sola planta o animal es una enorme comunidad de comunidades
empaquetadas en estratos que interactúan como una selva tropical. La selva
misma es una comunidad abarrotada con quizá diez millones de especies de
organismos, en la que cada miembro individual de cada una de las especies es a
su vez una comunidad de comunidades de bacterias domesticadas. La teoría de
los orígenes de la doctora Margulis —la célula como un jardín amurallado de
bacterias— no sólo es incomparablemente más inspiradora, excitante y
edificante que el relato del Jardín del Edén; tiene la ventaja adicional de ser casi
absolutamente cierta.



Ahora, como la mayoría de los biólogos, asumo la verdad de la teoría de
Margulis y  en este capítulo sólo la menciono para desarrollar una implicación
particular: las mitocondrias tienen su propio ADN, confinado en un único
cromosoma circular, como sucede en otras bacterias. Y ahora vayamos a la idea
a la que todo esto nos ha ido llevando. El ADN mitocondrial no participa en
ninguna mezcla sexual, ni con el ADN « nuclear»  principal del cuerpo ni con el
ADN de otras mitocondrias. Las mitocondrias, como muchas bacterias, se
reproducen sencillamente dividiéndose. Siempre que una mitocondria se divide
en dos hijas, cada una de ellas obtiene una copia idéntica —salvo infrecuentes
mutaciones— del cromosoma original. Ahora podemos contemplar su verdadera
belleza desde nuestro punto de vista de estudiosos de la genealogía de larga
distancia. Descubrimos que, en lo que se refiere a nuestros textos de ADN
normales, el sexo revuelve las pruebas en cada generación confundiendo las
contribuciones de la línea materna y  la paterna. El ADN mitocondrial es
benditamente célibe.

Obtenemos nuestras mitocondrias exclusivamente de nuestra madre. Los
espermatozoides son demasiado pequeños para contener más que unas pocas
mitocondrias; tienen las justas para suministrar la energía que acciona sus colas
mientras nadan hacia el óvulo, y  estas mitocondrias son desechadas junto con la
cola cuando la cabeza del espermatozoide penetra dentro del óvulo durante la
fertilización. El óvulo, en comparación, es gigante y  su enorme interior lleno de
fluidos contiene un rico cultivo de mitocondrias. Este cultivo siembra el cuerpo
del niño, de modo que tanto si eres hombre como si eres mujer todas tus
mitocondrias descienden de un inoculo inicial de las mitocondrias de tu madre.
Tanto si eres hombre como si eres mujer todas tus mitocondrias son
descendientes de las mitocondrias de tu abuela materna. Ninguna de tu padre,
ninguna de cualquiera de tus abuelos, ninguna de tu abuela paterna. Las
mitocondrias constituyen un archivo independiente del pasado, no contaminado
por el ADN nuclear principal que tiene la misma probabilidad de provenir de
cada uno de tus cuatro abuelos, cada uno de tus ocho bisabuelos y  así hacia atrás.

El ADN mitocondrial no está contaminado pero no es inmune a la mutación
—a los errores aleatorios durante el proceso de copia—. De hecho, muta en una
proporción más alta que nuestro ADN « propio» , porque (como sucede en todas
las bacterias) carece de la sofisticada maquinaria correctora que nuestras células
han desarrollado mediante la evolución a lo largo de los eones. Habrá unas
cuantas diferencias entre tu ADN mitocondrial y  el mío, y  su número será una
medida del tiempo que ha pasado desde que nuestros ancestros divergieron. No
cualquiera de nuestros ancestros, sino los que están en la línea mujer, mujer,
mujer… Si tu madre resulta que es una nativa australiana pura, o una china pura,
o una kung san del Kalahari pura, habrá bastantes diferencias entre tu ADN
mitocondrial y  el mío. No importa quién sea tu padre: por lo que respecta a las



diferencias en tus mitocondrias con las que él contribuye, bien podría ser un
marqués británico o un jefe sioux. Y lo mismo es aplicable a tus ancestros
masculinos, siempre.

Así que hay  una Apócrifa mitocondrial separada, transmitida junto con la
Biblia familiar principal, pero dotada de la gran virtud de que viaja sólo por la
línea femenina. Esta no es una idea sexista; sería igual de buena si viajara sólo
por la línea masculina. La virtud radica en su integridad, en que no está siendo
troceada y  fusionada en cada generación. Esta descendencia consistente por vía
de cualquiera de los dos sexos, pero no de ambos, es lo que necesitamos como
estudiosos de la genealogía del ADN. El cromosoma Y que, como el primer
apellido, sólo se transmite por la línea masculina, sería en teoría igual de bueno,
pero contiene demasiada poca información para que resulte útil. La Apócrifa
mitocondrial es ideal para poner fecha a los ancestros comunes dentro de una
especie.

El ADN mitocondrial ha sido explotado por un grupo de investigadores
asociados al difunto Allan Wilson, de la Universidad de Berkeley, en California.
En los años ochenta, Wilson y  sus colegas tomaron muestras de las secuencias de
135 mujeres vivas escogidas por todo el mundo: aborígenes australianas,
habitantes de las tierras altas de Nueva Guinea, nativas americanas, europeas,
chinas y  representantes de varios pueblos africanos. Estudiaron el número de
diferencias en las letras que separaban a cada una de las mujeres de cada una de
las otras. Suministraron esas cifras a un ordenador y  le pidieron que construyera
el más parsimonioso de los árboles familiares que pudiera encontrar. Aquí
« parsimonioso»  significa el que elimina al máximo la necesidad de establecer
postulados que den cuenta de las coincidencias. Esto requiere cierta explicación.

Recapitulemos nuestra anterior discusión acerca de los caballos, los cerdos y
las levaduras, y  el análisis de las secuencias de letras del citocromo c.
Recordarás que los caballos difieren de los cerdos sólo en tres de esas letras, los
cerdos difieren de las levaduras en cuarenta y  cinco letras y  los caballos difieren
de estas últimas en cuarenta y  seis letras. Llegamos a la conclusión de que,
teóricamente, si los caballos y  los cerdos están vinculados entre sí por un ancestro
común relativamente reciente deberían estar a la misma distancia de las
levaduras. La diferencia entre cuarenta y  cinco y  cuarenta y  seis es una
anomalía, algo que no aparecería en un mundo ideal. Puede deberse a una
mutación adicional en la ruta hasta los caballos o a una mutación inversa en la
ruta hasta los cerdos.

Ahora bien, por absurda que sea en la realidad una idea como ésta,
teóricamente es concebible que los cerdos estén verdaderamente más cerca de
las levaduras que de los caballos. Es teóricamente posible que los cerdos y  los
caballos hayan evolucionado su estrecho parecido mutuo (sus textos de
citocromo c están separados tan sólo por tres letras y  sus cuerpos están



básicamente construidos siguiendo un modelo mamífero casi idéntico) por una
enorme coincidencia. La razón de que no creamos esto es que los aspectos en los
que los cerdos se parecen a los caballos superan ampliamente en número a los
aspectos en los que los cerdos se parecen a las levaduras. Hay  que admitir que
hay  una sola letra de ADN en la que los cerdos parecen estar más cerca de las
levaduras que de los caballos, pero ésta queda enterrada por una avalancha de
millones de semejanzas en el otro sentido. El argumento está basado en la
parsimonia. Si asumimos que los cerdos están cerca de los caballos sólo
necesitamos encajar una semejanza casual. Si intentamos asumir que los cerdos
están cerca de las levaduras tenemos que postular una concatenación
prodigiosamente irrealista de semejanzas casuales adquiridas de forma
independiente.

En el caso de los caballos, los cerdos y  las levaduras, el razonamiento de la
parsimonia es demasiado aplastante como para ponerlo en duda. Pero no hay
nada aplastante en las semejanzas en el ADN mitocondrial de las diferentes razas
humanas. El principio de la parsimonia todavía es aplicable, pero contamos con
argumentos ligeros y  cuantitativos, no enormes e irrefutables. Esto es lo que en
teoría tiene que hacer el ordenador: tiene que hacer una lista de todos los posibles
árboles familiares que relacionen a las 135 mujeres. Después debe examinar
este conjunto de árboles y  elegir el más parsimonioso de todos —es decir, el que
reduce al mínimo el número de semejanzas casuales—. Debemos aceptar que
incluso el mejor árbol de todos nos forzará probablemente a aceptar unas cuantas
coincidencias, de la misma forma que nos vimos obligados a aceptar el hecho de
que, por una letra de ADN, las levaduras están más cerca de los cerdos que de
los caballos. Pero, al menos en teoría, el ordenador debería ser capaz de no darle
mucha importancia y  anunciarnos cuál de los muchos árboles posibles es el más
parsimonioso, el menos guiado por la coincidencia.

Eso es en teoría. En la práctica hay  una pega. El número de árboles posibles
es más grande del que tú, y o o cualquier matemático podríamos imaginar. Para
los caballos, los cerdos y  las levaduras sólo hay  tres y  obviamente el correcto es:
[[cerdo caballo] levadura], con los cerdos y  los caballos acurrucados juntos
dentro de la intimidad de los corchetes y  las levaduras como el « grupo externo»
no relacionado. Los otros dos árboles teóricos son [[cerdo levadura] caballo] y
[[caballo levadura] cerdo]. Si añadimos una cuarta criatura —digamos, por
ejemplo, el calamar— el número de árboles aumenta hasta quince. No listaré los
quince, pero el verdadero (el más parsimonioso) es [[[cerdo caballo] calamar]
levadura]. Una vez más, los cerdos y  los caballos, como parientes cercanos,
están acogedoramente acurrucados juntos en la intimidad de los corchetes. El
calamar es el siguiente a ingresar en el club, ya que tiene un ancestro más
reciente que las levaduras dentro del linaje cerdo/caballo. Cualquiera de los otros
catorce árboles —por ejemplo, [[cerdo calamar] [caballo levadura]]— es



definitivamente menos parsimonioso. Es altamente improbable que las
numerosas semejanzas entre los cerdos y  los caballos hubieran podido
evolucionar independientemente si los cerdos fueran en realidad primos más
cercanos de los calamares y  los caballos lo fueran de las levaduras.

Si tres criaturas producen tres árboles posibles y  cuatro criaturas producen
quince, ¿cuántos árboles posibles se podrían construir partiendo de ciento treinta y
cinco mujeres? La respuesta es un número tan absurdamente grande que no
merece la pena ponerlo por escrito. Si la computadora más grande y  rápida del
planeta se pusiera a trabajar listando todos los árboles posibles, el fin del mundo
se nos echaría encima antes de que hubiera hecho algún progreso perceptible en
la tarea.

Sin embargo, el problema no es irresoluble. Estamos acostumbrados a
domesticar números extremadamente grandes mediante juiciosas técnicas de
muestreo. No podemos contar los insectos que hay  en la Cuenca Amazónica,
pero podemos estimar su número tomando muestras de pequeñas parcelas
escogidas al azar por toda la selva y  asumiendo que estas parcelas son
representativas. Nuestro ordenador no puede examinar todos los árboles posibles
que unen a estas 135 mujeres pero puede extraer aleatoriamente muestras del
conjunto de todos los árboles posibles. Si siempre que sacas una muestra, de los
gigabillones de árboles posibles, te das cuenta de que los miembros más
parsimoniosos de la muestra tienen ciertas características en común, puedes
concluir que probablemente el más parsimonioso de todos los árboles tiene esas
mismas características.

Esto es lo que algunas personas han hecho. Pero no resulta necesariamente
obvio cuál es la mejor manera de hacerlo. Igual que los entomólogos podrían no
estar de acuerdo con la forma más representativa de tomar muestras de la selva
brasileña, los estudiosos de la genealogía de ADN han utilizado diferentes
métodos de muestreo; y, desafortunadamente, los resultados no siempre
coinciden. Sin embargo, por lo que valen, yo presentaré las extremadamente
interesantes y  estimulantes conclusiones a las que llegó el grupo de Berkeley
mediante su análisis inicial del ADN mitocondrial humano. Según ellos, el árbol
más parsimonioso resulta estar firmemente enraizado en África. Esto significa
que algunos africanos están emparentados más lejanamente con otros africanos
que con cualquiera procedente del resto del mundo. El resto del mundo —los
europeos, los nativos americanos, los australianos, los chinos, los habitantes de
Nueva Guinea, los inuits y  demás— forman un grupo relativamente cerrado de
primos. Algunos africanos pertenecen a este grupo, pero otros no. Según estos
análisis el árbol más parsimonioso sería algo así: [algunos africanos [otros
africanos [otros africanos más [otros africanos más y  el resto de la gente]]]]. Por
ello, concluyeron que la gran antecesora de todos nosotros vivió en África: « La
Eva africana» . Como he dicho, esta conclusión suscita controversia. Otros han



afirmado que se pueden encontrar árboles igualmente parsimoniosos en los que
las ramas más remotas se sitúan fuera de África. También afirman que el grupo
de Berkeley  obtuvo esos resultados tan particulares en parte como consecuencia
del orden en el que su computadora examinó los posibles árboles. Obviamente, el
orden de examen no debería importar. Probablemente, la may oría de los
expertos todavía apostarían su dinero a que la Eva mitocondrial es africana, pero
no lo harían con gran confianza.

La segunda conclusión del grupo de Berkeley  es menos controvertida. No
importa dónde viviera la Eva mitocondrial, ellos fueron capaces de estimar
cuándo. Se conoce la rapidez con la que evoluciona el ADN mitocondrial; por
tanto, puedes datar aproximadamente cada uno de los puntos de ramificación del
árbol de divergencia del ADN mitocondrial. Y el punto de ramificación que une
a todas las mujeres —el nacimiento de la Eva mitocondrial— tuvo lugar hace
entre ciento cincuenta mil y  un cuarto de millón de años.

Tanto si la Eva mitocondrial era africana como si no lo era, es importante
evitar una posible confusión con otro aspecto en el cual es indudablemente cierto
que nuestros antecesores vinieron de África. La Eva mitocondrial es un ancestro
reciente de todos los humanos modernos; y  ella era miembro de la especie Homo
sapiens. Se han encontrado fósiles de homínidos mucho más antiguos. Homo
erectus, tanto dentro como fuera de África. Los fósiles de ancestros aún más
remotos que Homo erectus, como Homo habilis y  varias especies de
Australopithecus (incluido uno de más de cuatro millones de años descubierto
hace poco), sólo se han encontrado en África. Así que si nosotros somos los
descendientes de una diáspora africana que tuvo lugar en algún punto del último
cuarto de millón de años, ésta sería la segunda diáspora africana. Hubo un éxodo
más temprano, quizá hace un millón y  medio de años, en el cual Homo erectus se
aventuró fuera de África para colonizar partes del Cercano Oriente y  Asia. La
teoría de la Eva africana no niega que esos tempranos asiáticos existieran,
simplemente dice que no dejaron descendencia superviviente. Lo mires como lo
mires, todos somos, si retrocedemos dos millones de años, africanos. La teoría de
la Eva africana afirma además que los humanos supervivientes somos todos
africanos si retrocedemos sólo unos pocos cientos de miles de años. Si nueva
evidencia lo sustentara, sería posible seguir todo el ADN mitocondrial moderno
hacia atrás hasta una mujer ancestro fuera de África (digamos la « Eva
asiática» ) mientras al mismo tiempo coincidimos en que nuestros antepasados
más remotos sólo los vamos a encontrar en África.

Asumamos, por el momento, que el grupo de Berkeley  tiene razón y
examinemos lo que significa y  lo que no significa su conclusión. El apodo de
« Eva»  ha tenido desafortunadas consecuencias. Algunos entusiastas se han
quedado con la idea de que debió haber sido una mujer solitaria, la única mujer
sobre la Tierra, el definitivo cuello de botella genético, incluso ¡una



reivindicación del Génesis! Esto es un completo malentendido. No es correcto
afirmar que ella era la única mujer en la Tierra, incluso ni siquiera que la
población era relativamente pequeña en su época. Sus compañeros, de ambos
sexos, podrían haber sido tanto numerosos como fecundos. Ellos podrían tener
todavía numerosos descendientes vivos, pero, sin embargo, todos los
descendientes de sus mitocondrias se han extinguido debido a que su vínculo con
nosotros pasa, en cierto momento, a través de un varón. De la misma forma, un
apellido noble (los apellidos están ligados al cromosoma Y y  se transmiten sólo
por la línea masculina a imagen especular exacta de las mitocondrias) puede
extinguirse, pero eso no significa que los poseedores del apellido no tengan
descendientes. Podrían tener numerosos descendientes por otras rutas distintas a
la ruta sólo-varones. La única afirmación correcta es que la Eva mitocondrial es
la mujer más reciente de la cual se puede decir que todos los humanos modernos
descienden por la línea sólo-mujeres. Tiene que haber una mujer de la cual se
pueda hacer esta afirmación. La única discusión es si vivía aquí o allá, en esta
época o en aquélla. El hecho de que vivió, en alguna parte y  en alguna época, es
cierto.

Hay  un segundo malentendido, más corriente, que he oído cometer incluso a
científicos punteros que trabajan en el campo del ADN mitocondrial. Es la
creencia de que la Eva mitocondrial es nuestro ancestro común más reciente y
está basada en la confusión entre « ancestro común más reciente»  y  « ancestro
común más reciente por la línea exclusivamente femenina» . La Eva
mitocondrial es nuestro ancestro común más reciente por la línea exclusivamente
femenina, pero hay  muchas otras formas de ser descendiente de alguien además
de por la línea femenina, millones de ellas. Retrocedamos a nuestros cálculos del
número de ancestros (olvidando la complicación del matrimonio entre primos,
que era la idea central de la discusión anterior). Cada uno de nosotros tiene ocho
bisabuelos pero sólo uno de ellos está en la línea exclusivamente femenina. Cada
uno de nosotros tiene dieciséis tatarabuelos pero sólo uno de ellos está en la línea
exclusivamente femenina. Incluso asumiendo que el matrimonio entre primos
reduce el número de ancestros en una generación dada, aún es cierto que hay
muchas, muchas más formas de ser ancestro que únicamente por la línea sólo-
mujeres. A medida que remontamos nuestro río genético a través de la remota
antigüedad, hubo probablemente muchas Evas y  muchos Adanes —individuos
focales de los que se puede decir que todas las personas en 1995 son sus
descendientes—. La Eva mitocondrial sólo es uno de ellos. No hay  ninguna razón
particular para pensar que de todas esas Evas y  Adanes la Eva mitocondrial sea
la más reciente. Todo lo contrario, ella está definida de una forma particular:
hemos descendido de ella por una ruta concreta a través del río de la
descendencia.

El número de rutas posibles que podemos colocar junto a la ruta sólo-mujeres



es tan grande que es altamente improbable matemáticamente que la Eva
mitocondrial sea la más reciente de todas esas Evas y  Adanes. Es especial entre
las rutas en un sentido (que es sólo-mujeres). Sería una extraordinaria
coincidencia si también fuera especial entre las rutas en otro sentido (que fuera la
más reciente).

Un asunto adicional de interés menor es que, en cierto modo, es más probable
que nuestro ancestro común más reciente haya sido un Adán que una Eva. Los
harenes de mujeres son más frecuentes que los harenes de varones, aunque sólo
sea porque ellos son físicamente capaces de tener cientos de hijos, incluso miles.
El Libro Guinness sitúa el récord, conseguido por Moulay  Ishmael el Sediento de
Sangre, en cerca de mil hijos. (Casualmente, Moulay  Ishmael bien podría haber
sido adoptado por las feministas como el símbolo general de la repugnancia del
« macho» . Se dice que su método de equitación consistía en sacar su espada y
saltar sobre la silla de montar decapitando simultáneamente al esclavo que
sostenía la brida y  consiguiendo así una rápida liberación. Por inverosímil que
parezca, el hecho de que su leyenda llegue hasta nosotros, junto con la reputación
de haber matado a diez mil hombres con sus propias manos, nos da quizá una
idea del tipo de cualidades que eran admiradas entre los hombres de su clase).
Las mujeres, incluso en condiciones ideales, no pueden tener más de un par de
decenas de hijos. Una hembra tiene más probabilidades que un macho de tener
el promedio de hijos. Unos pocos machos pueden acaparar una proporción
absurda y  codiciosa del reparto de los hijos, lo que significa que otros machos se
deben quedar sin ninguno. Si alguien fracasa por completo en la reproducción es
más probable que sea un hombre que una mujer, y  si alguien cosecha una
posteridad desproporcionada es también más probable que sea un hombre. Esto
se aplica al más reciente ancestro común de toda la humanidad, quien, por tanto,
es más probable que haya sido un Adán que una Eva. Por poner un ejemplo
exagerado, ¿quién es más probable que sea el ascendiente de todos los
marroquíes actuales, Moulay  Ishmael el Sediento de Sangre o una mujer
cualquiera de su desafortunado harén?

Podemos llegar a las siguientes conclusiones: Primera, es necesariamente
cierto que existió una hembra, a la que podríamos llamar la Eva mitocondrial,
que es el ancestro común más reciente de todos los humanos modernos por la
ruta sólo-mujeres. También es cierto que existió una sola persona, de sexo
desconocido, a la que podríamos llamar el Ancestro Focal, que es el ancestro
común más reciente de todos los humanos modernos por cualquier ruta. Tercera,
aunque es posible que la Eva mitocondrial y  el Ancestro Focal sean uno y  el
mismo individuo, es extremadamente improbable que así sea. Cuarta, en cierto
modo es más probable que el Ancestro Focal fuera un varón que una mujer.
Quinta, la Eva mitocondrial muy  probablemente vivió hace menos de un cuarto
de millón de años. Sexta, hay  controversia sobre dónde vivió la Eva mitocondrial,



pero la balanza de la opinión especializada todavía se inclina a favor de África.
Únicamente las conclusiones cinco y  seis dependen del examen de las pruebas
científicas. Las primeras cuatro se pueden deducir mediante razonamientos de
sillón a partir de la cultura general.

Pero y o he dicho que los antepasados son la clave para entender la vida
misma. El relato de la Eva africana es un microcosmos parroquial y  humano de
una épica mucho más grandiosa e incomparablemente más antigua. Tendremos
que recurrir de nuevo a la metáfora del río de genes, nuestro río del Edén, pero lo
seguiremos hacia atrás a través de una escala de tiempo inconmensurablemente
más vieja que los miles de años de la legendaria Eva y  los cientos de miles de la
Eva africana. El río de ADN ha estado fluyendo por nuestros ancestros siguiendo
una línea ininterrumpida que se remonta a no menos de tres mil millones de años.





3. Hazlo bien, pero con mesura

El creacionismo tiene un atractivo perdurable y  la razón no es difícil de
encontrar. No es, por lo menos para la mayoría de la gente con la que tropiezo,
debido a un compromiso con la verdad literal del Génesis o con algún otro relato
tribal del origen. Lo que ocurre más bien es que las personas descubren por sí
mismas la belleza y  complej idad del mundo natural y  llegan a la conclusión de
que « obviamente»  debe haber sido diseñado. Aquellos creacionistas que
reconocen que la evolución darwiniana proporciona al menos alguna clase de
alternativa a su teoría de las Escrituras recurren frecuentemente una objeción
ligeramente más sofisticada: niegan la posibilidad de intermediarios evolutivos.
« X debe haber sido diseñado por un Creador» , dice la gente, « porque la mitad
de X no funcionaría en absoluto. Todas las partes de X deben haber sido reunidas
simultáneamente; no pueden haber evolucionado gradualmente» . Por ejemplo,
el día en el que comencé a escribir este capítulo recibí la carta de un pastor
norteamericano que había sido ateo pero que se había convertido después de leer
un artículo en el National Geographic. Este es un extracto de ella:

El artículo trataba de las sorprendentes adaptaciones ambientales que han
desarrollado las orquídeas para poder así propagarse con éxito. Mientras leía,
me intrigó particularmente la estrategia reproductiva de una especie que
implicaba la cooperación de un macho de avispa. Aparentemente, la flor se
parece mucho a la hembra de esta especie de avispa, incluyendo una
abertura en el lugar adecuado, de forma que el macho de avispa puede
alcanzar durante la cópula el polen que ella produce. Volando hasta la
siguiente flor el proceso se repite y  de esta manera tiene lugar la polinización
cruzada. Lo que hace a la flor atractiva para la avispa es, en primer lugar,
que emite feromonas (sustancias químicas específicas muy  utilizadas por los
insectos para atraer a los individuos del sexo opuesto) idénticas a las de las
hembras de la especie. Con cierto interés estudié durante cerca de un minuto
la fotografía adjunta. Entonces, sobrecogido, me di cuenta de que para que
esa estrategia reproductiva funcionara tenía que ser perfecta desde el
principio. Ningún paso previo gradual podría dar cuenta de ella, porque si la



orquídea no se pareciera y  oliera como la avispa hembra y  no tuviera una
abertura adecuada para la copulación, con el polen al alcance exacto del
órgano reproductivo de la avispa macho, la estrategia habría sido un completo
fracaso.

Nunca olvidaré la sensación de decaimiento que me sobrecogió porque,
en ese instante, tuve claro que debe existir algún tipo de Dios de alguna clase
o estilo, y  que tiene una relación activa con los procesos mediante los cuales
nacen las cosas. Comprendí, en resumen, que el Dios creador no era ningún
mito antediluviano, sino algo real. Y, para mi pesar, también me di cuenta en
ese momento de que debía tratar de averiguar más cosas acerca de ese Dios.

Otros, sin duda, llegan a la religión por caminos diferentes, pero es cierto que
mucha gente ha tenido una experiencia similar a la que cambió la vida de este
pastor (cuya identidad me reservaré por educación). Han visto o leído acerca de
alguna maravilla de la naturaleza y  por lo general esto les ha colmado de
admiración y  de asombro, dejándoles henchidos de reverencia. Más
concretamente, como mi corresponsal, han decidido que este fenómeno natural
en particular —una tela de araña, el ojo o el ala de un águila, o cualquier otra
cosa— no puede haber evolucionado pasando por estadios graduales, puesto que
esos estadios intermedios, a medio formar, no habrían servido para nada. El
propósito de este capítulo es destruir el argumento de que los mecanismos
complejos tienen que ser perfectos para que funcionen. Las orquídeas estaban
por casualidad entre los ejemplos favoritos de Charles Darwin y  dedicó un libro
entero a mostrar cómo el principio de evolución gradual mediante la selección
natural consigue superar triunfantemente la dura prueba de explicar « los
variados mecanismos mediante los cuales las orquídeas son fertilizadas por
insectos» .

La clave del razonamiento del pastor descansa en la afirmación de que « para
que esa estrategia reproductiva hubiera funcionado tendría que ser perfecta
desde el principio: una mejora gradual no daría cuenta de ella» . El mismo
razonamiento podría aplicarse, como se ha hecho con frecuencia, a la evolución
del ojo y  volveré sobre ello en el transcurso de este capítulo.

Cuando oigo este tipo de argumento lo que más me impresiona siempre es la
seguridad con la que se afirma. Me gustaría preguntar al pastor: ¿Cómo puede
usted estar tan seguro de que la orquídea imitadora de avispa (o el ojo, o lo que
sea) no funcionaría a menos que todas sus partes fueran perfectas y  estuvieran
en su sitio? ¿Le ha dedicado, de hecho, un minuto de reflexión al asunto? ¿Sabe
usted en realidad lo más mínimo sobre orquídeas o avispas o los ojos con los que
éstas miran a sus hembras y  a las orquídeas? ¿Qué le autoriza a afirmar que las
avispas son tan difíciles de engañar que para que el parecido de las orquídeas
funcionara tendría que ser perfecto en todas sus dimensiones?



Recuerda la última vez que te confundiste por causa de un parecido fortuito.
Quizá le hiciste señas a una extraña en la calle, confundiéndola con una conocida.
Las estrellas de cine tienen sustitutos que se caen del caballo o saltan por un
acantilado en su lugar. Normalmente, el parecido entre el especialista y  la
estrella es extremadamente superficial, pero en la breve secuencia de acción es
suficiente para engañar a los espectadores. Los machos humanos son inducidos a
la lujuria por las fotografías de una revista. Una fotografía es únicamente tinta
impresa sobre un papel. Tiene dos dimensiones, no tres, y  la imagen sólo tiene
unos cuantos centímetros. Podría ser una caricatura sencilla que consista en unas
pocas líneas, más que una representación realista; aun así puede provocar una
erección en el hombre. Quizá la imagen fugaz de una hembra es todo lo que una
avispa en vuelo rápido puede esperar obtener antes de intentar copular con ella.
En cualquier caso, quizá los machos de avispa sólo perciban unos pocos estímulos
clave.

Hay  muchas razones para pensar que las avispas podrían ser todavía más
fáciles de engañar que los humanos. Los espinosos macho ciertamente lo son y
los peces tienen cerebros más grandes y  mejores ojos que las avispas. Los
machos de espinoso tienen el vientre rojo y  amenazarán no sólo a otros machos,
sino también a muñecos rudimentarios con el « vientre»  rojo. Mi viejo maestro
Niko Tinbergen, etólogo y  ganador del Premio Nobel, cuenta una famosa historia
acerca de una furgoneta de correos roja que pasó cerca de la ventana de su
laboratorio y  cómo todos los machos de espinoso nadaron rápidamente hasta el
extremo de la ventana de su pecera y  la amenazaron vigorosamente. Las
hembras de espinoso que están maduras y  repletas de huevos tienen el vientre
llamativamente hinchado. Tinbergen descubrió que un muñeco plateado,
extremadamente rudimentario, indefinidamente alargado y  a nuestros ojos
carente de parecido alguno con un espinoso, pero en posesión de un « vientre»
bien redondeado, despertaba en los machos la conducta de apareamiento al
completo. Experimentos más recientes en la escuela de investigación fundada
por Tinbergen han mostrado que la llamada bomba sexual —un objeto con
forma de pera, la rellenez personificada pero ni alargado ni parecido a un pez ni
siquiera por asomo de la imaginación (humana)— era todavía más efectiva
despertando la lujuria de los machos. La « bomba sexual»  de los espinosos es un
ejemplo clásico de un estímulo supernormal —un estímulo incluso más efectivo
que el objeto real—. Como ejemplo adicional, Tinbergen publicó la fotografía de
un ostrero tratando de empollar un huevo del tamaño del de un avestruz. Las aves
tienen cerebros más grandes y  mejor vista que los peces —y  a fortiori que las
avispas—; aun así, los ostreros aparentemente « piensan»  que un huevo del
tamaño del huevo de un avestruz es un magnífico objeto para la incubación.

Las gaviotas, los gansos y  otras aves que anidan en el suelo exhiben una
respuesta estereotipada frente a un huevo que ha rodado fuera del nido. Lo



alcanzan y  lo traen de vuelta haciéndolo rodar con la parte inferior del pico.
Tinbergen y  sus estudiantes mostraron que las gaviotas hacen esto no sólo con sus
propios huevos sino también con los de gallina y  con cualquier cilindro de
madera o lata de conserva tirada por los excursionistas. Los pollos de las gaviotas
argénteas obtienen alimento pidiéndolo a sus padres; picotean el punto rojo del
pico del progenitor estimulándole a regurgitar algunos peces de su prominente
buche. Tinbergen y  un colega demostraron que una rudimentaria réplica de
cartón de la cabeza del progenitor es muy  efectiva para provocar la conducta de
petición en los jóvenes. En realidad todo lo que hace falta es un punto rojo. En lo
que concierne al pollo de gaviota argéntea, sus padres son dos puntos rojos.
Seguramente verán el resto del cuerpo, pero eso no parece ser importante.

Esta visión aparentemente limitada no es exclusiva de los polluelos. Los
adultos de las gaviotas reidoras resultan llamativos por sus oscuras máscaras
faciales. Robert Mash, estudiante de Tinbergen, investigó la importancia del
antifaz para otros adultos pintando réplicas de madera de la cabeza de una
gaviota. Clavó cada una de ellas en el extremo de un palo unido a un motor
eléctrico en el interior de una caja, de forma que por control remoto Mash
pudiera levantar o bajar la cabeza y  girarla a derecha e izquierda. Enterraba la
caja cerca de un nido de gaviota y  la dejaba allí con la cabeza situada fuera de la
vista, segura bajo la arena. Al día siguiente, se colocaba en un escondite cerca
del nido y  observaba las reacciones de las gaviotas que anidaban en los
alrededores cuando la réplica de la cabeza se erguía o giraba a ambos lados. Las
aves respondieron a la cabeza y  a su giro igual que si se tratara de una gaviota
real, aunque sólo era una maqueta en el extremo de un palo de madera, sin
cuerpo, ni patas, ni alas, ni cola, silenciosa y  sin movimiento a excepción de unas
subidas, giros y  bajadas robotizadas bastante poco realistas. Aparentemente, para
una gaviota reidora un vecino amenazador es poco más que una cara negra
incorpórea; no es necesario un cuerpo o unas alas o cualquier otra cosa.

Para introducirse en el escondite de observación, Mash, como generaciones
de ornitólogos antes y  después que él, explota una limitación del sistema nervioso
de las aves que se conoce hace mucho: estas criaturas no son matemáticos natos.
Entran dos en el escondite y  sólo sale uno. Con este truco, las aves estarán
pendientes del escondite, « sabiendo»  que alguien ha entrado en él, pero cuando
ven salir a alguien « asumen»  que ambos han salido. Si un pájaro no puede
diferenciar entre una persona y  dos, ¿es tan sorprendente que una avispa macho
pueda ser engañada por una orquídea que posea un parecido bastante imperfecto
con su hembra?

En este sentido, escuchemos una historia más acerca de las aves, y  ésta es
una tragedia. Las madres pavo son feroces guardianas de sus crías. Necesitan
protegerlas de los merodeadores de los nidos como las comadrejas o las ratas
carroñeras. La regla de tres que utiliza una madre pavo para reconocer a los



ladrones de nidos es consternadoramente tosca: en las proximidades de tu nido
ataca a cualquier cosa que se mueva, a menos que haga ruidos como los de un
pollo de pavo. Esto fue descubierto por un zoólogo austríaco llamado Wolfgang
Schleidt. Schleidt tuvo una vez una pava que mató salvajemente a todos sus
polluelos. La razón era tristemente simple: era sorda. Por lo que respecta al
sistema nervioso del pavo, los depredadores son definidos como objetos móviles
que no emiten graznidos de cría. Estos polluelos de pavo, aunque parecían
polluelos de pavo, se movían como polluelos de pavo y  corrían confiadamente
hacia su madre como polluelos de pavo, cay eron víctimas de la limitada
definición de « depredador»  que su madre posee. Ella estaba protegiendo a sus
propios hijos contra sí mismos y  los masacró a todos.

En un símil entomológico de la trágica historia del pavo, algunas células
sensoriales concretas de las antenas de las abejas son sensibles a un único
compuesto químico, el ácido oleico (poseen otras células sensibles a sustancias
diferentes). Los cadáveres en descomposición de las abejas despiden ácido
oleico y  éste activa el « comportamiento funerario»  de sus compañeras: la
retirada de los cuerpos muertos de la colmena. Si un experimentador aplica una
gota de ácido oleico sobre una abeja viva, la desdichada criatura es sacada a
rastras, pataleando, luchando y  obviamente muy  viva, para terminar siendo
expulsada fuera junto con las muertas.

Los cerebros de los insectos son mucho más pequeños que los de los pavos o
los humanos. Los ojos de los insectos, incluso los grandes ojos compuestos de las
libélulas, poseen una fracción de la agudeza de nuestros ojos o los de las aves.
Dejando esto a un lado, se sabe que los ojos de los insectos ven el mundo de
forma completamente diferente a la nuestra. El gran zoólogo austríaco Karl von
Frisch descubrió cuando era joven que son ciegos a la luz roja pero que pueden
ver, y  ven como su tono propio y  distintivo, la luz ultravioleta, a la que nosotros
somos ciegos. Los ojos de los insectos están mucho más pendientes de algo
llamado « oscilación»  que, al menos para un insecto en rápido movimiento,
parece sustituir parcialmente a lo que nosotros llamaríamos « forma» . Se han
visto machos de mariposa « cortejando»  a las hojas muertas que caen
revoloteando de los árboles. Nosotros vemos a una hembra de mariposa como un
par de alas grandes que se agitan hacia arriba y  hacia abajo. Un macho de
mariposa la ve y  la corteja como una concentración de « oscilación» . Se le
puede engañar con una lámpara estroboscópica, que no se mueve sino que
simplemente se enciende y  se apaga. Si consigues la frecuencia correcta de
« oscilación»  la tratará como si fuera otra mariposa moviendo sus alas a ese
ritmo. Para nosotros las rayas son dibujos estáticos. Para un insecto que pasa
volando, las ray as se perciben como « oscilación»  y  pueden ser imitadas con
una lámpara estroboscópica que parpadee al ritmo correcto. El mundo tal y
como lo ve el ojo de un insecto es tan extraño para nosotros que hacer



afirmaciones basadas en nuestra propia experiencia cuando discutimos cuán
« perfectamente»  necesita una orquídea imitar el cuerpo de una hembra de
avispa es presunción humana.

Las propias avispas fueron el objeto de un experimento clásico llevado a cabo
inicialmente por el gran naturalista francés Jean-Henri Fabre y  repetido por
varios otros investigadores, incluyendo miembros de la escuela de Tinbergen. La
hembra de avispa excavadora regresa a su madriguera llevando consigo a su
presa aguijoneada y  paralizada. La deja fuera de la madriguera mientras ella
entra, aparentemente para comprobar que todo está bien antes de reaparecer y
arrastrar a la presa al interior. Mientras la avispa está en la madriguera, el
experimentador desplaza a la presa a unos pocos centímetros de donde ella la
dejó. Cuando vuelve a la superficie, se da cuenta del cambio y  rápidamente
recoloca a la presa. Después vuelve a meterse en la entrada de la madriguera.
Sólo han transcurrido unos pocos segundos desde que inspeccionó el interior de la
madriguera. Nosotros pensamos que realmente no hay  ninguna razón por la que
no deba proceder con el siguiente paso de su rutina, meter dentro a la presa y  dar
cuenta de ella. Pero su programa ha sido resituado en un paso anterior. Ella,
consciente de sus deberes, deja de nuevo a la presa fuera de la madriguera y
vuelve dentro para una nueva inspección. El experimentador puede repetir esta
farsa cuarenta veces hasta que se aburra. La avispa se comporta como una
lavadora que ha sido colocada de nuevo en un paso anterior de su programa y  no
« sabe»  que ya ha lavado esa ropa cuarenta veces sin descanso. El distinguido
científico informático Douglas Hofstadter ha acuñado un nuevo adjetivo para
etiquetar tales automatismos inflexibles y  maquinales, « esfexo» [12] (Sphex es
el nombre de uno de los géneros representativos de avispa excavadora). Por
tanto, al menos en algunos aspectos, las avispas son fáciles de engañar. Este es un
tipo de engaño muy  diferente del ideado por la orquídea; sin embargo, debemos
tener precaución al utilizar la intuición humana para concluir que « para que una
estrategia reproductiva hubiera funcionado tendría que haber sido perfecta desde
el principio» .

Quizá he hecho demasiado bien mi trabajo de convencerte de que las avispas
probablemente son fáciles de engañar y  podrías estar albergando una sospecha
casi opuesta a la de mi devoto corresponsal. Si la visión de un insecto es tan mala
y  si las avispas son tan fáciles de engañar, ¿por qué se molesta la orquídea en
hacer su flor tan parecida a la avispa? Bueno, la visión de las avispas no es
siempre tan mala. Hay  situaciones en las que parecen ver bastante bien: por
ejemplo, cuando tratan de localizar su madriguera después de un largo vuelo de
caza. Tinbergen investigó esto en la avispa excavadora cazadora de abejas,
Philanthus. Esperaba hasta que una avispa estuviera en su madriguera y, antes de
que reapareciera, situaba apresuradamente algunas « señales»  alrededor de la
entrada, digamos una ramita y  una piña. Entonces se retiraba y  esperaba a que la



avispa saliera volando. Tras abandonar la madriguera hacía dos o tres círculos
volando alrededor de ella, como si tomara una fotografía mental de la zona, y
después partía en busca de su presa. Mientras estaba fuera, Tinbergen trasladaba
la ramita y  la piña hasta un lugar a unos pocos metros de allí. Cuando la avispa
volvía, pasaba de largo su madriguera y  en cambio se introducía en la arena en
el punto apropiado con relación a la nueva posición de la ramita y  la piña. Una
vez más, la avispa ha sido « engañada»  en cierto sentido, pero esta vez se gana
nuestro respeto por su buena vista. Parece como si verdaderamente lo que ella
estuviera haciendo en su vuelo preliminar en círculos fuera « tomar una
fotografía mental» . Parece haber reconocido el patrón, o gestalt[13], de la
ramita y  la piña. Tinbergen repitió el experimento muchas veces utilizando
diferentes tipos de señales, tales como círculos de piñas, con resultados
consistentes.

Veamos ahora un experimento de Gerard Baerends, estudiante de Tinbergen
que contrasta de forma impresionante con el experimento de la « lavadora»  de
Fabre. La especie de avispa excavadora de Baerends, Ammophila campestris
(una especie estudiada también por Fabre) es inusual porque es una
« aprovisionadora progresiva» . La mayoría de las avispas excavadoras
aprovisionan su madriguera y  ponen un huevo, después sellan la madriguera y
abandonan a la joven larva para que se alimente por sí misma. Ammophila es
diferente. Como un ave, regresa diariamente al nido para comprobar el bienestar
de la larva y  le proporciona comida a medida que la necesita. En todo caso, nada
particularmente extraordinario. Pero un individuo hembra de Ammophila tendrá
al mismo tiempo dos o tres madrigueras en marcha. Una de ellas contendrá una
larva relativamente grande y  casi adulta, otra una larva pequeña recién puesta y
otra quizá una larva de tamaño y  edad intermedios. Naturalmente, las tres tienen
necesidades alimenticias diferentes y  la madre las atiende de acuerdo con ello.
Mediante una serie de concienzudos experimentos que incluían el intercambio del
contenido de los nidos, Baerends fue capaz de demostrar que las madres avispas
realmente toman en cuenta los requerimientos alimenticios de cada nido. Esto
parece inteligente, pero también descubrió que no es inteligente, en un sentido
muy  raro y  ajeno. Lo primero que hace cada mañana la madre avispa es una
ronda de inspección de todas sus madrigueras en activo. Lo que mide es el estado
de cada nido en el momento de la inspección al amanecer y  esto es lo que
condiciona su conducta de aprovisionamiento para el resto del día. Baerends
podía cambiar el contenido de los nidos tan frecuentemente como quisiera
después de la inspección matinal y  esto no suponía diferencia alguna en el
comportamiento de suministro de la madre. Era como si ella encendiera su
aparato de evaluación de nidos sólo durante el transcurso de la ronda de
inspección del amanecer y  después lo apagara, para ahorrar electricidad durante
el resto del día.



Esta historia sugiere, por un lado, que en la cabeza de la madre avispa hay
equipamiento sofisticado para contar, medir e incluso evaluar. Ahora resulta fácil
creer que realmente el cerebro de la avispa sólo sería engañado por un parecido
absolutamente minucioso entre las orquídeas y  las hembras. Pero al mismo
tiempo, la historia de Baerends sugiere una capacidad para la ceguera selectiva y
una vulnerabilidad frente al engaño de la misma clase que la del experimento de
la lavadora y  hace verosímil que un rudimentario parecido entre la orquídea y  la
hembra pueda ser más que suficiente. La lección general que deberíamos
aprender es no usar nunca el juicio humano para valorar tales asuntos. Nunca
digas y  nunca te tomes en serio a nadie que diga « no puedo creer que tal y  cual
cosa pudieran haber evolucionado mediante selección gradual» . He apodado a
este tipo de falacia « el Argumento de la Incredulidad Personal» . Una y  otra vez
ha demostrado ser el preludio de un patinazo intelectual.

El argumento que estoy  atacando es el que dice: la evolución gradual de esto
y  aquello no podría haber sucedido debido a que estas cosas « obviamente»
tenían que ser perfectas y  completas si habían de funcionar. Hasta el momento,
en mi respuesta he resaltado bastante el hecho de que la visión del mundo que
tienen las avispas y  otros animales es muy  distinta a la nuestra, y  que en todo
caso ni siquiera nosotros somos muy  difíciles de engañar. Pero hay  otros
argumentos todavía más convincentes y  generales que quiero desarrollar.
Utilicemos la palabra « frágil»  para definir un mecanismo que tiene que ser
perfecto para que funcione —como alegaba mi corresponsal de las orquídeas
imitadoras de avispas—. Encuentro significativo que realmente sea muy  difícil
pensar en un mecanismo inequívocamente frágil. Un aeroplano no es frágil,
puesto que aunque preferiríamos confiar nuestras vidas a un Boeing 747
completo y  con sus miríadas de partes en perfecto funcionamiento, un avión que
hay a perdido piezas principales de su equipamiento, como uno o dos de sus
motores, todavía puede volar. Un microscopio no es frágil, porque aunque uno
malo sólo dé una imagen oscura y  borrosa, todavía puedes ver objetos pequeños
con él mejor que si no tuvieras ninguno. Una radio no es frágil; si es deficiente en
algún aspecto podría perder fidelidad y  el sonido podría ser metálico y
distorsionado, pero aún podrías descifrar el significado de las palabras. He estado
mirando por la ventana durante diez minutos intentando pensar en un solo
ejemplo bueno de un mecanismo de fabricación humana que sea frágil y  sólo se
me ocurre uno: el arco. Un arco tiene una cierta fragilidad en el sentido de que,
una vez que sus dos lados se unen, tiene una gran fuerza y  estabilidad, pero antes
de que se junten las dos partes ninguna de ellas se mantendrá en pie. Un arco
tiene que ser construido con la ay uda de algún tipo de andamiaje que
proporcione soporte temporal hasta que esté completo; después se puede retirar y
el arco permanece estable durante mucho tiempo.

No hay  razón alguna en la tecnología humana por la que un mecanismo no



pudiera ser frágil en principio. Los ingenieros tienen libertad para diseñar sobre
sus pizarras mecanismos que si estuvieran a medias no funcionarían. Sin
embargo, incluso en el campo de la ingeniería, resulta difícil encontrar un
mecanismo genuinamente frágil. Creo que esto es todavía más cierto de los
mecanismos vivos. Estudiemos algunos de los mecanismos presuntamente
frágiles del mundo vivo que nos ha suministrado la propaganda de los
creacionistas. El ejemplo de la avispa y  la orquídea es sólo un ejemplo del
fascinante fenómeno del mimetismo. Un gran número de animales y  algunas
plantas sacan ventaja de su parecido con otros objetos, frecuentemente animales
o plantas. Casi todos los aspectos de la vida han sido mejorados o subvertidos en
algo por el mimetismo: la captura de alimento (los tigres y  leopardos son casi
invisibles mientras acechan a su presa en los bosques moteados por el sol; el rape
recuerda el fondo marino sobre el que se coloca y  atrae a sus presas con una
larga « caña de pescar»  en el extremo de la cual hay  un cebo que imita a un
gusano; las luciérnagas femmes fatales imitan el modelo de destellos de
apareamiento de otras especies, atrayendo así a los machos que son devorados;
el falso limpiador imita a otras especies de peces especializados en limpiar peces
grandes, y  una vez que tienen garantizado un acceso privilegiado mordisquean las
aletas de sus clientes); evitar ser devorado (los animales presa que se parecen a
corteza de árbol, ramitas, hojas verdes frescas, hojas muertas retorcidas, flores,
espinas de rosas, matas de algas, piedras, excrementos de pájaro y  otros
animales conocidos por ser venenosos o ponzoñosos); actuar como señuelos para
alejar a los depredadores de las crías (las avocetas y  muchas otras aves que
anidan en el suelo imitan la actitud y  los andares de un ave con el ala rota);
conseguir que otro cuide de sus huevos (los huevos de cuco se parecen a los
huevos de la especie anfitriona concreta a la que están parasitando; las hembras
de ciertas especies de peces que incuban sus huevos dentro de la boca tienen
falsos huevos pintados sobre sus flancos para estimular a los machos a que tomen
los verdaderos huevos y  los críen).

En todos los casos es tentador pensar que la imitación no funcionará a menos
que sea perfecta. En el caso particular de la orquídea avispa he sacado partido de
la mayoría de las imperfecciones perceptivas de las avispas y  de otras víctimas
del mimetismo. A mis ojos, de hecho, no todas las orquídeas son tan asombrosas
en su parecido con las avispas, las abejas o las moscas. El parecido de un insecto
hoja a una hoja es a mis ojos mucho más exacto, probablemente porque mis
ojos son más parecidos a los ojos de los depredadores (presumiblemente aves)
contra los cuales va dirigido el camuflaje.

Pero hay  un sentido más general en el que es erróneo sugerir que el
mimetismo tiene que ser perfecto para que funcione. Por buenos que sean los
ojos de, por ejemplo, un depredador, las condiciones para la visión no siempre
son perfectas. Es más, siempre habrá inevitablemente un continuum de



condiciones de visión, desde las muy  malas hasta las muy  buenas. Piensa en
algún objeto que conozcas realmente bien, tan bien que nunca podrías
confundirlo con cualquier otra cosa. O piensa en alguien —pongamos una buena
amiga, tan querida y  familiar que nunca la confundirías con otra persona—. Pero
ahora imagina que ella camina hacia ti desde muy  lejos. Tiene que haber una
distancia tan grande que haga que seas incapaz de verla y  una distancia a la que
puedas observar cada rasgo, cada pestaña, cada poro. En las distancias
intermedias no hay  transformación súbita; hay  un enfoque o desenfoque gradual
de la capacidad de reconocimiento. Los manuales militares de tiro lo explican
con detalle: « A 180 metros, todas las partes del cuerpo se distinguen
perfectamente. A 270 metros, el contorno de la cara queda desdibujado. A 360
metros, no hay  cara. A 540 metros la cabeza es un punto y  el cuerpo se estrecha.
¿Alguna pregunta?» . En el caso de la amiga que se acerca gradualmente hay
que admitir que podrías reconocerla de repente, pero en este caso la distancia
proporciona un gradiente de probabilidad de reconocimiento súbito.

La distancia, de un modo u otro, proporciona un gradiente de visibilidad. Es
esencialmente gradual. Para cualquier grado de parecido entre un modelo y  una
imitación, tanto si el parecido es extraordinario como si es casi inexistente, tiene
que haber una distancia a la cual los ojos de un depredador serán engañados y
una distancia ligeramente más corta a la que hay  menos probabilidad de que lo
sean. A medida que tiene lugar la evolución, la selección natural puede, por tanto,
favorecer parecidos cada vez más perfectos, puesto que la distancia crítica de
engaño disminuye gradualmente. Utilizo « ojos de depredador»  como
representación de « los ojos de cualquiera que haya que engañar» . En algunos
casos serán los ojos de las presas, los ojos de los padres adoptivos, los ojos de las
hembras de pez y  demás.

He demostrado este efecto en mis conferencias públicas con audiencia
infantil. Mi colega el doctor George McGavin, del Oxford University  Museum,
tuvo la amabilidad de fabricar para mí una maqueta de « suelo del bosque»
plagado de ramitas, hojas muertas y  musgo. Sobre él colocó artísticamente
docenas de insectos muertos. Algunos de ellos, como un escarabajo azul
metálico, eran bastante llamativos; otros, incluyendo insectos palo y  mariposas
imitadoras de hojas, estaban exquisitamente camuflados; y  había otros, como
una cucaracha marrón, que eran intermedios. Se invitaba a los niños a abandonar
sus asientos y  se les pedía que caminaran lentamente hacia el diorama buscando
insectos y  que los mencionaran en voz alta a medida que fueran descubriendo
cada uno de ellos. Cuando estaban lo bastante lejos, ni siquiera podían ver a los
insectos más llamativos. A medida que se acercaban veían primero a los insectos
llamativos, después a aquellos como la cucaracha de visibilidad intermedia y
finalmente a los bien camuflados. Los insectos mejor camuflados de todos
eludían la detección incluso cuando los estaban mirando muy  de cerca y  los



niños daban un respingo cuando yo se los señalaba.
La distancia no es el único gradiente susceptible de esta clase de

razonamiento. La penumbra es otro. A altas horas de la noche no se ve casi nada,
e incluso un parecido muy  rudimentario entre la imitación y  el modelo pasará
desapercibido. En pleno día sólo una imitación meticulosamente precisa podría
escapar a la detección. Entre esos momentos, al amanecer y  al anochecer, en el
crepúsculo o en un triste día cubierto, bajo una niebla o una tormenta, impera un
suave e ininterrumpido continuum de visibilidades. Una vez más, los parecidos de
exactitud gradualmente creciente serán favorecidos por la selección natural,
porque para cualquier grado de semejanza habrá un nivel de visibilidad en el cual
ese grado de semejanza en particular marcará la diferencia. A medida que tiene
lugar la evolución, los parecidos cada vez mejores confieren ventajas para la
supervivencia porque la intensidad lumínica crítica para ser engañado se hace
cada vez mayor.

Un gradiente similar es el proporcionado por el ángulo de visión. El
camuflaje de un insecto, sea malo o bueno, será visto a veces por el rabillo del
ojo de un depredador. En otras ocasiones será visto en un plano completamente
frontal e inmisericorde. Debe haber un ángulo de visión tan periférico que la peor
de las imitaciones escape a la detección. Debe haber un punto de vista tan central
que incluso la imitación más brillante esté en peligro. Entre los dos hay  un
gradiente constante de visión, un continuum de ángulos. Para cualquier nivel dado
de perfección en el mimetismo habrá un ángulo crítico en el cual una sutil
mejora o empeoramiento marcará la diferencia. A medida que la evolución
sigue su curso, los parecidos de calidad sutilmente creciente son favorecidos
porque el ángulo crítico para engañar se hace gradualmente más central.

La calidad de los ojos y  de los cerebros de los enemigos puede ser
considerada como otro gradiente adicional, y  ya lo he insinuado en partes
anteriores de este capítulo. Para cualquier grado de semejanza entre un modelo
y  una imitación es muy  probable que hay a un ojo que será engañado y  un ojo
que no lo será. Una vez más, a medida que tiene lugar la evolución, los parecidos
de calidad suavemente creciente son favorecidos, ya que los ojos cada vez más
sofisticados de los depredadores están siendo engañados. No pretendo decir que
los depredadores estén evolucionando mejores ojos paralelamente a un
mimetismo cada vez mejor, aunque podrían. Quiero decir que existen, por ahí
fuera en alguna parte, depredadores con ojos buenos y  depredadores con ojos
malos. Todos ellos constituyen un peligro. Una mala imitación sólo engaña a los
depredadores con ojos malos. Una buena imitación engaña a casi todos los
depredadores. Hay  un suave continuum entre medias.

La mención de los ojos buenos y  los ojos malos me lleva al enigma favorito
de los creacionistas. ¿Cuál es la utilidad de un ojo a medias? ¿Cómo puede la
selección natural favorecer un ojo que es menos que perfecto? He tratado la



cuestión antes y  he descrito un abanico de ojos intermedios, extraídos de aquellos
que existen realmente en los diversos fila del reino animal. Aquí incorporaré los
ojos dentro de la misma clase de gradientes teóricos que he establecido. Hay  un
gradiente, un continuum, de tareas para las que un ojo podría ser utilizado. En
este momento estoy  utilizando los míos para reconocer letras del alfabeto a
medida que éstas aparecen en la pantalla del ordenador. Para ello se necesitan
unos ojos buenos y  de alta precisión. He llegado a una edad en la que ya no
puedo leer sin la ayuda de las gafas, de momento unas bastante poco graduadas.
Aun así, a medida que me haga mayor la potencia de mi graduación aumentará
de forma constante. Sin mis gafas me será constante y  gradualmente más difícil
ver los detalles cercanos. Aquí tenemos otro continuum, un continuum de edad.

Cualquier ser humano normal, por viejo que sea, tiene mejor vista que un
insecto. Hay  tareas que pueden ser eficazmente realizadas por personas con una
vista relativamente pobre, e incluso por las casi ciegas. Puedes jugar al tenis con
una visión bastante borrosa, porque una pelota de tenis es un objeto grande, cuya
posición y  movimiento pueden ser vistos incluso aunque esté desenfocado. Los
ojos de las libélulas, aunque son malos medidos según nuestros criterios, son
buenos según los criterios de los insectos, y  las libélulas pueden atrapar insectos
en vuelo, una tarea casi tan difícil como golpear una pelota de tenis. Unos ojos
mucho peores podrían ser útiles en la tarea de evitar chocarse contra una pared o
caerse a un río o por el borde de un precipicio. Los ojos todavía peores podrían
avisar de cuando una sombra, que bien podría ser una nube pero que también
podría anunciar un depredador, acecha sobre la cabeza. Y los todavía peores
podrían servir para distinguir entre el día y  la noche, lo cual es útil, entre otras
cosas, para sincronizar las temporadas de cría y  saber cuándo irse a dormir. Hay
un continuum de tareas a las cuales se puede dedicar un ojo, de modo que para
cualquier calidad del ojo, de magnífico a desastroso, hay  un nivel de tarea en el
cual una mejora mínima de la visión supondrá una diferencia. Por tanto, no es
difícil comprender la evolución gradual del ojo, desde sus primitivos y  básicos
comienzos, pasando por un continuum de fases intermedias, hasta la perfección
que observamos en un halcón o en un humano joven.

Luego, la pregunta del creacionista —¿cuál es la utilidad de un ojo a medias?
— es una pregunta de poco peso, sencillísima de contestar. Medio ojo es sólo un 1
por 100 mejor que el 49 por 100 de un ojo, lo que es ya mejor que el 48 por 100,
y  la diferencia es significativa. Una muestra más sólida de autoridad parece
subyacer tras la inevitable cuestión adicional: « Hablando como físico[14], no
puedo creer que haya habido suficiente tiempo para que un órgano tan
complicado como el ojo evolucionara de la nada. ¿Realmente piensan que ha
habido tiempo suficiente?» . Ambas preguntas están enraizadas en el Argumento
de la Incredulidad Personal. Sin embargo, los espectadores agradecen una
respuesta, y  yo normalmente he recurrido a la impresionante magnitud del



tiempo geológico. Si un paso representa un siglo, la era cristiana completa se
reduciría a la longitud de un campo de cricket. Para llegar al origen de los
animales multicelulares, en esta misma escala, tendríamos que recorrer a pie el
camino de Nueva York a San Francisco.

Ahora resulta evidente que la impactante enormidad del tiempo geológico es
como un martillo hidráulico para partir un cacahuete. El recorrido de costa a
costa es la representación dramática del tiempo disponible para la evolución del
ojo. Aun así hay  un estudio reciente llevado a cabo por un par de científicos
suecos, Dan Nilsson y  Susanne Pelger, que sugiere que una fracción
ridículamente pequeña de ese tiempo hubiera sobrado. Por cierto, cuando
decimos « el»  ojo nos referimos implícitamente al ojo de los vertebrados, pero
en muchos grupos diferentes de invertebrados han evolucionado entre cuarenta y
sesenta veces, independientemente y  desde cero, ojos útiles que forman
imágenes. Entre esas más de cuarenta evoluciones independientes se han
descubierto por lo menos nueve principios de diseño distintos, incluyendo
pequeños agujeros oculares, dos tipos de ojos con lentes de cámara, ojos de
reflectores curvados (« antena parabólica» ) y  varios tipos de ojos compuestos.
Nilsson y  Pelger se han concentrado en los ojos con lentes de cámara, los cuales
están bien desarrollados en los vertebrados y  en los pulpos.

¿Cómo se hace una estimación aproximada del tiempo necesario para una
determinada cantidad de cambio evolutivo? Tenemos que encontrar una unidad
para medir la magnitud de cada paso evolutivo y  es sensato expresarlo como un
cambio porcentual sobre lo que ya existe. Nilsson y  Pelger utilizaron el número
de cambios sucesivos del 1 por 100 como unidad para medir los cambios de
cantidades anatómicas. Esta es sólo una unidad de conveniencia —como la
caloría, que se define como la cantidad de energía necesaria para hacer una
determinada cantidad de trabajo—. Es más fácil utilizar la unidad del 1 por 100
cuando todo el cambio es en una dimensión. En el improbable caso, por ejemplo,
de que la selección natural favoreciera las colas de las aves del paraíso de
longitud cada vez mayor, ¿cuántos pasos necesitaría la cola para evolucionar de
un metro hasta un kilómetro de longitud? Un aumento del 1 por 100 en la longitud
de la cola no sería detectado por el observador ocasional de pájaros. Sin
embargo, sorprendentemente se requieren pocos de estos pasos para alargar la
cola hasta un kilómetro, menos de setecientos.

Alargar la cola de un metro a un kilómetro está muy  bien (y  es bastante
absurdo), pero ¿cómo situamos en la misma escala la evolución de un ojo? El
problema es que en el caso del ojo tienen que suceder paralelamente muchas
cosas en muchas regiones diferentes. La tarea de Nilsson y  Pelger era establecer
modelos informáticos de ojos en evolución para contestar dos preguntas. La
primera es esencialmente la pregunta que hemos planteado una y  otra vez en las
últimas páginas, pero ellos lo hicieron más sistemáticamente, utilizando un



ordenador: ¿Hay  un suave gradiente de cambio, de un ojo de piel plana a uno de
cámara completo, de forma que cada fase intermedia es una mejora? (A
diferencia de los diseñadores humanos, la selección natural no puede ir cuesta
abajo, ni siquiera aunque haya una colina más alta y  tentadora al otro lado del
valle). Segunda —la pregunta con la que empezamos esta sección—: ¿cuánto
tiempo requeriría la cantidad de evolución necesaria?

En los modelos informáticos, Nilsson y  Pelger no hicieron intento alguno de
simular el funcionamiento interno de las células. Comenzaron su historia con la
invención de una única célula sensible a la luz —no hace daño llamarla fotocélula
—. En el futuro sería agradable hacer otro modelo informático, está vez
partiendo del nivel del interior celular, para mostrar cómo apareció la primera
fotocélula viva mediante la modificación paso a paso de una célula preexistente
y  con propósitos más generales. Pero hay  que empezar por alguna parte y
Nilsson y  Pelger empezaron después de la invención de la fotocélula. Trabajaron
en el nivel de los tej idos: el nivel de la materia compuesta de células más que el
nivel de las células individuales. La piel es un tej ido, también lo es el
recubrimiento del intestino, el músculo y  el hígado. Los tej idos pueden cambiar
en diversos aspectos bajo la influencia de la mutación aleatoria. Las láminas de
tej ido pueden crecer o disminuir en área. Pueden adelgazar o hacerse más
gruesas. En el caso especial de los tej idos transparentes, como el tej ido de las
lentes, puede cambiar el índice de refracción (el poder de desviación de los
rayos luminosos) de partes locales del tej ido.

La belleza de la simulación de un ojo, al contrario de la de, por ejemplo, la
pata de un guepardo durante la carrera, es que la eficiencia puede ser medida
fácilmente utilizando las leyes de la óptica elemental. El ojo está representado
como una sección transversal en dos dimensiones y  el ordenador puede calcular
fácilmente su agudeza visual o su resolución espacial en forma de un único
número real. Sería mucho más difícil llegar a una expresión numérica
equivalente para la eficacia de la espina dorsal o de la pata de un guepardo.
Nilsson y  Pelger empezaron con una retina plana situada sobre una capa plana de
pigmentos y  cubierta por una capa protectora transparente. A la capa
transparente se le permitió que desarrollara mutaciones aleatorias y  localizadas
de su índice de refracción. Entonces dejaron que el modelo se deformara a sí
mismo al azar, restringido sólo por el requisito de que todo cambio debía ser
pequeño y  debía suponer una mejora sobre lo que había antes.

Los resultados fueron rápidos y  decisivos. Una tray ectoria de agudeza en
constante aumento condujo sin vacilación desde el comienzo plano, pasando por
una somera hendidura, hasta una copa de profundización constante, a medida que
la estructura del modelo de ojo se deformaba a sí misma en la pantalla del
ordenador. La capa transparente se hizo más gruesa para rellenar la copa y  su
superficie externa sobresalió suavemente formando una curva. Y entonces, casi



como un truco de magia, una porción de este relleno transparente se condensó en
una subregión local esférica con un índice de refracción más alto. No
uniformemente más alto, sino un gradiente de índice de refracción tal que la
región esférica funcionaba como una excelente lente de índice gradual. Las
lentes de índice gradual no son familiares para los fabricantes de lentes humanos
pero son comunes en los ojos vivos. Los humanos construy en lentes esculpiendo
el vidrio hasta obtener una forma particular. Hacemos lentes compuestas, como
las caras lentes teñidas de violeta de las cámaras modernas, montando varias
lentes juntas, pero cada una de esas lentes individuales está hecha de vidrio
uniforme en todo su grosor. Una lente de índice gradual, por el contrario, tiene un
índice de refracción continuamente variable dentro de su propia sustancia.
Típicamente, tiene un índice de refracción alto cerca del centro de la lente. Los
ojos de los peces tienen este tipo de lentes. Se sabe ya hace tiempo que para una
lente de índice gradual, los resultados más libres de aberración se obtienen
cuando consigues un valor óptimo teórico para la proporción entre la distancia
focal de la lente y  el radio. Esta proporción se conoce como el coeficiente de
Mattiessen. El modelo informático de Nilsson y  Pelger encajaba infaliblemente
con este coeficiente.

Y así llegamos a la pregunta de cuánto tiempo habría llevado todo este
cambio evolutivo. Para contestarla, Nilsson y  Pelger tuvieron que hacer algunas
suposiciones sobre la genética de las poblaciones naturales. Necesitaban
suministrar a su modelo valores plausibles de variables tales como la
« heredabilidad» . La heredabilidad es una medida de hasta qué punto la
variación está gobernada por la herencia. La mejor manera de medir esto es ver
cuánto se parecen entre ellos los gemelos monozigóticos (es decir, los idénticos)
comparada con los gemelos normales. Un estudio encontró que la heredabilidad
de la longitud de la pierna en varones humanos era de un 77 por 100. Una
heredabilidad del 100 por 100 significaría que si midieras la pierna de un gemelo
idéntico conocerías a la perfección la longitud de la pierna del otro gemelo,
incluso aunque ambos hubieran sido criados por separado. Una heredabilidad del
0 por 100 significaría que las piernas de los gemelos monozigóticos no son más
parecidas entre ellos que a las piernas de miembros al azar de una población
específica en un medio ambiente dado. Algunas otras heredabilidades medidas
en los humanos son el 95 por 100 para la anchura de la cabeza, el 85 por 100 para
altura de la cadera a la cabeza, el 80 por 100 para la longitud del brazo y  el 79
por 100 para la estatura.

Son frecuentes heredabilidades de más del 50 por 100 y, por tanto, Nilsson y
Pelger se aseguraron dándole a su modelo de ojo una heredabilidad del 50 por
100. Esto era una premisa conservadora o « pesimista» . Comparada con una
premisa más realista de, digamos, un 70 por 100, una premisa pesimista tiende a
aumentar la estimación final del tiempo que le lleva al ojo evolucionar. Querían



pecar por el lado de la sobreestimación porque nosotros somos intuitivamente
escépticos ante estimaciones cortas del tiempo que algo tan complicado como un
ojo necesita para evolucionar.

Por la misma razón, eligieron valores pesimistas para el coeficiente de
variación (es decir, cuánta variación hay  típicamente en la población) y  para la
intensidad de selección (la cantidad de ventajas de supervivencia que
proporciona una visión mejorada). Fueron aún más lejos asumiendo que
cualquier nueva generación diferiría sólo en una parte del ojo al mismo tiempo:
los cambios simultáneos en diferentes regiones del ojo, que habrían acelerado
enormemente la evolución, fueron prohibidos. Pero incluso con estas
suposiciones conservadoras, el tiempo que tardó el ojo de un pez en evolucionar a
partir de una piel plana fue minúsculo: menos de cuatrocientas mil generaciones.
Para el tipo de animales pequeños de los que estamos hablando podemos asumir
una generación por año, así que parece que se tardaría menos de medio millón
de años en evolucionar un buen ojo en cámara.

A la luz de los resultados de Nilsson y  Pelger no es ninguna maravilla que
« el»  ojo haya evolucionado independientemente al menos cuarenta veces en el
reino animal. Ha habido tiempo suficiente para que hubiera podido evolucionar
sucesivamente mil quinientas veces desde cero dentro de cualquier linaje.
Asumiendo longitudes de generación típicas para animales pequeños, el tiempo
necesario para la evolución del ojo, lejos de sorprender la credulidad por su
vastedad, ¡resulta ser demasiado corto para que lo midan los geólogos! Es un
guiño geológico.

Hazlo bien, pero con mesura. Un rasgo clave de la evolución es su
gradualidad. Esta es una cuestión de principio más que de hecho. Podría o no
darse el caso de que algunos episodios de la evolución tomen un giro súbito.
Podría haber intervalos de rápida evolución o incluso abruptas macromutaciones
—cambios fundamentales que separen a un niño de sus dos progenitores—.
Ciertamente, hay  extinciones repentinas —causadas quizá por grandes
catástrofes naturales tales como los cometas que chocan contra la Tierra— y
éstas dejan vacíos susceptibles de ser rellenados por suplentes que están
mejorando rápidamente, como los mamíferos reemplazaron a los dinosaurios.
En realidad, es muy  posible que la evolución no sea siempre gradual; pero debe
ser gradual cuando se utilice para explicar la aparición de objetos complicados,
aparentemente diseñados, como los ojos. Porque si en estos casos no es gradual
pierde totalmente cualquier poder explicativo. Sin gradualidad en estos casos
regresamos al milagro, que es sencillamente sinónimo de la ausencia total de
explicación.

La razón de que nos impresionen tanto los ojos y  las orquídeas polinizadas por
avispas es que son improbables. Las probabilidades en contra de su ensamblaje
espontáneo y  fortuito son demasiado grandes para que se den en el mundo real.



La solución al enigma es la evolución gradual mediante pasos pequeños, siendo
cada uno de ellos afortunado pero no demasiado afortunado. Si no es gradual no
soluciona el enigma: sólo es una reafirmación de él.

Habrá momentos en los que será difícil imaginar cuáles habrán sido los
intermediarios graduales. Nuestro ingenio será puesto a prueba, pero si falla,
tanto peor para él. No hay  evidencia firme de que no hubiera fases intermedias
graduales. Uno de los retos más difíciles para nuestro ingenio cuando pensamos
en los intermediarios graduales lo proporciona el famoso « lenguaje danza»  de
las abejas, expuesto en la obra clásica por la que Karl von Frisch se dio a
conocer. Aquí el producto final de la evolución parece tan complicado, tan
ingenioso y  alejado de cualquier cosa que normalmente esperaríamos que
hiciera un insecto, que es difícil imaginar las fases intermedias.

Las abejas se cuentan las unas a las otras la posición de las flores por medio
de una danza cuidadosamente codificada. Si el alimento está muy  cerca del
panal hacen la « danza circular» . Esto sólo excita a las otras abejas, que salen
apresuradamente a buscar en los alrededores del panal; nada particularmente
notable. Pero lo que sucede cuando el alimento está más lejos es muy  notable.
La recolectora que ha descubierto el alimento lleva a cabo la llamada danza de
agitación y  su forma y  ritmo les indica a las otras abejas tanto la dirección
cardinal como la distancia desde la colmena al alimento. La danza de agitación
tiene lugar dentro de la colmena en la superficie vertical del panal. El interior de
la colmena está oscuro, así que las otras abejas no pueden verla. La sienten y
también la oyen, puesto que la abeja que baila acompaña su actuación de unos
pequeños y  rítmicos zumbidos. La danza tiene la forma de un número ocho, con
una carrera en línea recta en el centro. Es la dirección de la línea la que, como
un astuto código, indica la dirección del alimento.

La carrera en línea recta no señala directamente hacia el alimento. No
puede, ya que la danza se lleva a cabo sobre la superficie vertical del panal y  el
panal está construido sin tener en cuenta dónde pudiera estar el alimento. El
alimento tiene que ser localizado en geografía horizontal. La superficie vertical es
más como un mapa pinchado en la pared. Una línea dibujada sobre un mapa de
la pared no señala directamente hacia un destino en particular, pero puedes leer
la dirección por medio de una convención arbitraria.

Para entender la convención que utilizan las abejas primero hay  que saber
que éstas, como muchos insectos, navegan utilizando el sol como una brújula.
Nosotros antiguamente hicimos más o menos lo mismo. El método tiene dos
inconvenientes. Primero, el sol con frecuencia está escondido tras las nubes. Las
abejas resuelven este problema por medio de un sentido que nosotros no
tenemos. De nuevo fue Von Frisch quien descubrió que pueden ver en la
dirección de polarización de la luz y  esto les dice dónde está el sol incluso aunque
éste no sea visible. El segundo problema de una brújula solar es que el sol se



« mueve»  por el cielo a medida que pasan las horas. Las abejas sobrellevan esto
utilizando un reloj  interno. Von Frisch descubrió que, por increíble que parezca,
las abejas que bailan atrapadas en la colmena durante horas después de su
expedición de recolección rotarán ligeramente la dirección de la carrera en línea
recta de la danza, como si esta carrera fuera la aguja de las horas de un reloj  de
veinticuatro horas. Dentro de la colmena no pueden ver el sol, pero orientarán
lentamente la dirección de su danza de modo que siga la pauta del movimiento
del sol que está teniendo lugar en el exterior, tal y  como les es indicado por su
reloj  interno. De forma fascinante, las carreras de las abejas que danzan en el
hemisferio sur hacen lo mismo pero al revés, justo como deberían.

Ahora vayamos al código de la danza propiamente dicho. Cuando la carrera
en línea recta señala hacia la parte superior de la pared vertical indica que el
alimento está en la misma dirección del sol. Hacia la parte inferior indica que el
alimento está en la dirección exactamente opuesta. El significado del resto de los
ángulos intermedios es previsible: 50 grados hacia la izquierda de la vertical
significa 50 grados a la izquierda de la dirección del sol en el plano horizontal. Sin
embargo, la precisión de la danza no está ajustada hasta el último grado. ¿Por qué
debería estarlo si son nuestras convenciones arbitrarias las que dividen la brújula
en 360 grados? Las abejas dividen la brújula en aproximadamente 8 grados de
abeja. En realidad, esto es más o menos lo que nosotros hacemos cuando no
somos navegantes profesionales. Dividimos nuestra brújula informal en ocho
cuadrantes: N, NE, E, SE, S, SO, O, NO.

La danza de las abejas también codifica la distancia a la que está el alimento;
o mejor dicho, algunos aspectos de la danza —el ritmo de giro, el ritmo de
agitación, el ritmo de los zumbidos— están correlacionados con la distancia a la
que está el alimento y  cualquiera de ellos o cualquier combinación de ellos
podría ser, por tanto, utilizado por las otras abejas para leer la distancia. Cuanto
más cerca esté el alimento más rápida es la danza. Para recordar esto
reflexionemos sobre lo siguiente: se podría esperar que una abeja que ha
encontrado alimento cerca de la colmena estuviera más excitada y  menos
cansada que una abeja que ha encontrado alimento muy  lejos. Esto es más que
un simple aide-memoire; como veremos más tarde, da una pista sobre cómo
evolucionó la danza.

Resumiendo, una abeja recolectora encuentra una buena fuente de alimento;
regresa a la colmena cargada con néctar y  polen y  entrega su carga a las
obreras que la reciben. Entonces comienza su danza. En alguna parte de la pared
vertical del panal, no importa dónde, gira y  gira apresuradamente haciendo un
apretado número ocho. Otras abejas obreras se agolpan a su alrededor, sintiendo
y  escuchando. Perciben el ritmo de los zumbidos y  quizá también la velocidad de
giro. Mientras la bailarina mueve su abdomen miden, en relación con la vertical,
el ángulo de la carrera en línea recta de la danza. Entonces se trasladan a la



entrada de la colmena y  se precipitan desde la oscuridad a la luz del día.
Observan la posición del sol —no su altura vertical sino su orientación de brújula
en el plano horizontal— y  salen volando siguiendo una línea recta, cuyo ángulo
en relación con el sol concuerda con el ángulo de la danza de la recolectora
inicial relativo a la vertical de la pared del panal. Siguen volando en esta
dirección, pero no durante una distancia indefinida sino durante una distancia
(inversamente) proporcional a (el logaritmo de) el ritmo de los zumbidos de la
bailarina. Misteriosamente, aunque la abeja inicial hubiera volado dando un
rodeo antes de encontrar alimento, su danza no señala en la dirección de ese
desvío sino en la dirección cardinal reconstruida de la fuente de alimento.

La historia de la abeja danzarina es difícil de creer y  algunos la han
desmentido. En el próximo capítulo volveré a los escépticos y  a los recientes
experimentos que finalmente se hicieron con la evidencia. En este capítulo quiero
discutir la evolución gradual de la danza de las abejas. ¿Cómo habrían sido los
estadios intermedios en su evolución? Y ¿cómo funcionaban cuando la danza era
todavía incompleta?

La forma de plantear esta pregunta no es del todo correcta, por cierto.
Ninguna criatura se gana la vida siendo un « estadio intermedio» , « incompleto» .
Las abejas antiguas y  muertas hace ya mucho tiempo, cuyas danzas pueden ser
interpretadas en retrospectiva como fases intermedias en el camino hacia la
danza de la abeja moderna, se ganaban bien la vida. Vivieron vidas de abeja
plenas y  no se les ocurrió que estuvieran « en camino»  hacia algo « mejor» . Es
más, nuestra danza « moderna»  de las abejas podría no ser el último grito, podría
evolucionar hacia algo todavía más espectacular cuando nosotros y  nuestras
abejas nos hayamos ido. Sin embargo, aún nos queda el enigma de cómo podría
haber evolucionado la danza actual mediante pasos graduales. ¿Cómo habrían
sido esos intermediarios graduales y  cómo funcionaban?

El propio Von Frisch ha prestado atención a la cuestión y  la ha abordado
examinando en el árbol genealógico a los primos lejanos modernos de las abejas.
Estos no son los ancestros de las abejas melíferas, sino sus contemporáneos, pero
podrían retener características ancestrales. La abeja melífera propiamente dicha
es un insecto de zonas templadas que anida para protegerse en cuevas o agujeros
vacíos de los árboles. Sus parientes más cercanos son las abejas tropicales que
pueden anidar en zonas abiertas colgando sus panales de las ramas de los árboles
o de afloramientos rocosos. De esta forma son capaces de ver el sol mientras
danzan y  no tienen que recurrir a la convención de dejar que la vertical
« represente»  la dirección del sol. El sol puede representarse a sí mismo.

Uno de estos parientes tropicales, la abeja enana Apis florea, danza en la
superficie horizontal que hay  en lo alto del panal. La carrera en línea recta de la
danza señala directamente hacia el alimento. No hay  necesidad de una
convención cartográfica; vale con señalar directamente. Desde luego, éste podría



ser un estadio de transición plausible en la ruta hacia la abeja melífera, pero
todavía tenemos que pensar en las demás fases intermedias que precedieron y
siguieron a este estadio. ¿Cuáles podrían haber sido los precursores de la danza de
la abeja enana? ¿Por qué una abeja que acaba de encontrar alimento debe girar
una y  otra vez precipitadamente haciendo un número ocho cuya carrera en línea
recta señale hacia la fuente de alimento? Los indicios apuntan hacia que ésta es
una forma ritualizada de la carrera de despegue. Antes de que la danza
evolucionara, sugiere Von Frisch, una recolectora que acabara de descargar
simplemente despegaría en la misma dirección, para volar de nuevo hacia la
fuente de alimento. Como preparación antes de lanzarse al aire volvería la cara
hacia la dirección apropiada y  andaría unos pocos pasos. La selección natural
habría favorecido cualquier tendencia a exagerar o prolongar la carrera de
despegue si esto animara a otras abejas a seguirla. Tal vez la danza sea una
especie de carrera de despegue repetida ritualmente. Esto es verosímil debido a
que, tanto si recurren a la danza como si no lo hacen, las abejas frecuentemente
utilizan la táctica mucho más directa de seguirse sencillamente las unas a las
otras hasta las fuentes alimenticias. Otro hecho que proporciona verosimilitud a la
idea es que las abejas que danzan alargan ligeramente las alas, como
preparándose para volar, y  hacen vibrar los músculos de las alas, no con
suficiente vigor como para despegar pero con el suficiente para hacer el ruido
que es parte importante de las señales de la danza.

Una forma obvia para prolongar y  exagerar la carrera de despegue es
repetirla. Repetirla significa volver al principio y  dar una vez más unos cuantos
pasos en la dirección del alimento. Hay  dos maneras de volver al principio:
puedes girar a la derecha o girar a la izquierda al final del recorrido. Si giras de
manera consistente hacia la derecha o giras de manera consistente hacia la
izquierda será ambiguo qué dirección es la verdadera dirección de despegue y
cuál el viaje de vuelta al principio del recorrido. La mejor manera de eliminar la
ambigüedad es girar alternativamente a la derecha y  a la izquierda. De ahí la
selección natural del patrón del número ocho.

Pero ¿cómo evolucionó la relación entre la distancia hasta el alimento y  el
ritmo de la danza? Si el ritmo de la danza estuviera relacionado directamente con
la distancia hasta el alimento sería difícil de explicar, pero como recordarás, de
hecho sucede lo contrario: cuanto más cerca esté el alimento, más rápida es la
danza. Esto sugiere inmediatamente una ruta verosímil para la evolución gradual.
Antes de que evolucionara la danza propiamente dicha, las recolectoras podrían
haber llevado a cabo su repetición ritualizada de la carrera de despegue pero a
ninguna velocidad en particular. El ritmo de la danza habría respondido a cómo se
sintieran en ese momento dado. Pensemos: si acabaras de llegar a casa tras un
vuelo de varios kilómetros, cargado como un burro de néctar y  polen, ¿te sentirías
como para salir de estampida a toda velocidad alrededor del panal? No,



probablemente estarías exhausto. Por otro lado, si acabaras de descubrir una rica
fuente de alimento bastante cerca de la colmena, el corto viaje de vuelta hasta
casa te habría dejado fresco y  repleto de energía. No es difícil imaginar cómo
una relación originalmente accidental entre la distancia hasta el alimento y  la
lentitud de la danza podrían haber sido ritualizadas en un código formal y  fiable.

Ahora vayamos a la fase intermedia más desafiante de todas. ¿Cómo se
transforma una antigua danza en la que la carrera en línea recta apuntaba
directamente hacia el alimento, en una en la que el ángulo relativo a la vertical se
convierte en un código para el ángulo del alimento con relación al sol? Una
transformación como esa era necesaria en parte porque el interior de la colmena
de la abeja melífera es oscuro y  no se puede ver el sol, y  en parte porque cuando
danzas sobre una pared vertical no puedes señalar directamente hacia el alimento
a menos que dé la casualidad de que la superficie misma señale hacia él. Pero no
es suficiente mostrar que algún tipo de transformación como ésta era necesaria;
también tenemos que explicar cómo se consiguió esta difícil transición paso-a-
paso mediante una serie verosímil de intermediarios.

Parece desconcertante, pero un hecho singular sobre el sistema nervioso de
los insectos viene en nuestra ay uda. El siguiente notable experimento ha sido
realizado en una gran variedad de insectos, desde los escarabajos hasta las
hormigas. Empieza con un escarabajo andando a lo largo de una tabla de madera
horizontal en presencia de una luz eléctrica. La primera cosa a señalar es que el
insecto está utilizando una brújula lumínica; al cambiar la posición de la bombilla,
el insecto cambiará su dirección de acuerdo con ello. Si mantenía una orientación
de, pongamos, 30 grados de la luz, desviará su tray ectoria de manera que
mantenga una orientación de 30 por 100 con la nueva posición de la luz. De
hecho puedes dirigir al escarabajo hacia donde quieras, utilizando el ray o de luz
como un timón. Esta característica de los insectos se conoce desde hace mucho
tiempo: utilizan el sol (o la luna o las estrellas) como una brújula y  puedes
engañarlos fácilmente con una bombilla. Por el momento, todo va bien. Ahora
vay amos al interesante experimento. Apaga la luz y  en ese mismo momento
inclina la tabla hasta la vertical. Impertérrito, el escarabajo continuará
caminando; y, mirabile dictu, cambia la dirección de su camino de manera que el
ángulo con relación a la vertical sea el mismo que el ángulo previo relativo a la
luz: 30 grados en nuestro ejemplo. Nadie sabe por qué sucede, pero lo hace.
Parece revelar una peculiaridad accidental del sistema nervioso de los insectos
—una confusión de sentidos, un cruce de cables entre el sentido de la gravedad y
el sentido de la vista, quizá parecido a cuando nosotros nos golpeamos en la
cabeza y  vemos un destello—. De cualquier modo, probablemente proporcionó
el puente necesario para la evolución del código « la vertical representa al sol»
de la danza de las abejas melíferas.

De forma reveladora, si enciendes una luz dentro de una colmena, las abejas



dejan a un lado su sentido de la gravedad y  utilizan la dirección de la luz para
representar directamente al sol en su código. Este hecho, conocido hace mucho
tiempo, ha sido explotado en uno de los experimentos más ingeniosos que se
hay an llevado a cabo nunca, el que finalmente proporcionó las pruebas de que la
danza de la abeja melífera funciona realmente. Volveré a él en el próximo
capítulo. Mientras tanto, hemos encontrado una serie verosímil de fases
intermedias graduales a través de las cuales podría haber evolucionado la danza
de la moderna abeja melífera a partir de un comienzo más sencillo. Tal y  como
la he contado, la historia basada en las ideas de Von Frisch podría de hecho no ser
la correcta, pero seguramente sucedió algo muy  parecido. La he introducido
como respuesta al escepticismo natural —el Argumento de la Incredulidad
Personal— que surge cuando alguien se enfrenta a fenómenos naturales
realmente ingeniosos o complicados. El escéptico dice « no puedo imaginar una
serie verosímil de fases intermedias; por tanto, no hubo ninguna y  el fenómeno
apareció mediante un milagro espontáneo» . Von Frisch ha proporcionado una
serie verosímil de intermediarios. Incluso aunque no sea exactamente la serie
correcta, el hecho de que sea verosímil es suficiente para echar por tierra el
Argumento de la Incredulidad Personal. Lo mismo se cumple para el resto de los
ejemplos que hemos revisado, desde las orquídeas que imitan avispas hasta los
ojos en cámara.

Los escépticos del darwinismo gradual podrían reunir un infinito número de
hechos intrigantes y  curiosos de la naturaleza. Se me ha pedido que explique, por
ejemplo, la evolución gradual de aquellas criaturas que viven en las profundas
simas del océano Pacífico, donde no hay  luz y  donde la presión del agua puede
sobrepasar las mil atmósferas. Alrededor de las fumarolas calientes y
volcánicas, en las llanuras abisales del Pacífico, ha crecido una comunidad
completa de animales. Las bacterias ponen en marcha una bioquímica
alternativa completa, utilizando el calor de las fumarolas y  metabolizando azufre
en vez de oxígeno. La comunidad de animales de may or tamaño depende en
último término de estas bacterias del azufre, de la misma forma que la vida
corriente depende de las plantas verdes que capturan la energía que proviene del
sol.

Los animales de la comunidad del azufre son todos parientes de animales más
convencionales que podemos encontrar en cualquier otro lado. ¿Cómo
evolucionaron y  a través de qué estadios intermedios? Bueno, la estructura del
argumento será exactamente la misma. Todo lo que necesitamos para nuestra
explicación es por lo menos un gradiente natural y  los gradientes abundan a
medida que descendemos en el mar. Mil atmósferas es una presión horrenda,
pero sólo es cuantitativamente may or que 999 atmósferas, que a su vez sólo es
cuantitativamente mayor que 998 atmósferas y  así sucesivamente. El fondo del
mar ofrece gradientes de profundidad desde los 0 metros, pasando por todos los



niveles intermedios, hasta los 11 000 metros. La presión varía suavemente desde
1 atmósfera hasta 1000. La intensidad de la luz varía suavemente desde la
brillante luz del día cerca de la superficie hasta la oscuridad total en las
profundidades, sólo aliviada por los escasos grupos de bacterias luminiscentes
encerrados en los órganos luminosos de los peces. No hay  cortes bruscos. Para
cada nivel de presión y  oscuridad habrá un diseño de animal adaptado a él, sólo
ligeramente distinto de los animales existentes, que puede sobrevivir una braza
más profundo, un lumen más oscuro. Para cada… pero este capítulo y a es más
que suficientemente largo. Conoces mis métodos, Watson. Aplícalos.





4. La función de utilidad de Dios

Mi devoto corresponsal del capítulo anterior encontró la fe a través de una avispa.
Charles Darwin perdió la suya con la ayuda de otra: « No puedo convencerme a
mí mismo» , escribió Darwin, « de que un Dios benéfico y  omnipotente hay a
creado deliberadamente a las Ichneumonidae con la expresa intención de que se
alimentaran de los cuerpos vivos de las orugas» . En realidad, los motivos de la
gradual pérdida de fe de Darwin, que ocultaba por temor a disgustar a su querida
esposa Emma, fueron más complejos. Su referencia a las icneumónidas era más
bien aforística. Los macabros hábitos a los que se refería los comparten también
sus primas las avispas excavadoras, a las que conocimos en el capítulo anterior.
La hembra de la avispa excavadora no sólo pone su huevo en una oruga (o
saltamontes o abeja) para que sus larvas puedan alimentarse de ella, sino que, de
acuerdo con Fabre y  otros, introduce cuidadosamente su aguijón dentro de cada
uno de los ganglios del sistema nervioso central de la presa de manera que la
paralice pero no la mate. Así la carne se mantiene fresca. No se sabe si la
parálisis funciona como una anestesia general o si es como el curare que sólo
congela la capacidad de movimiento de la víctima. En este último caso, la presa
podría ser consciente que está siendo devorada en vida desde dentro al tiempo
que sería incapaz de mover un músculo para evitarlo. Esto suena salvajemente
cruel pero, como veremos, la naturaleza no es cruel, sólo despiadadamente
indiferente. Esta es una de las lecciones más duras de aprender para los
humanos. No somos capaces de admitir que las cosas podrían no ser ni buenas ni
malas, ni crueles ni amables, sino simplemente insensibles, indiferentes a todo
sufrimiento, totalmente carentes de intención.

Los humanos tenemos la intención en el cerebro. Nos resulta difícil mirar
cualquier cosa sin preguntarnos « para qué»  sirve, cuál es su motivo o el
propósito que se esconde tras ella. Cuando la obsesión por la intención se vuelve
patológica se denomina paranoia —suponer intención malévola en lo que
realmente es mala suerte fortuita—. Pero esto es sólo la forma exagerada de un
espej ismo casi universal. Enséñanos casi cualquier objeto o proceso y  nos será
difícil resistimos a la pregunta de « ¿Por qué?» , la pregunta de « ¿Para qué
sirve?» .



El deseo de ver intención en todas partes es natural en un animal que vive
rodeado de máquinas, obras de arte, herramientas y  otros artefactos diseñados;
un animal, por otra parte, cuyos pensamientos al despertar están dominados por
sus propias metas personales. Los coches, los abrelatas, los destornilladores y  las
horquillas justifican todos legítimamente la pregunta de « ¿Para qué sirve?» .
Nuestros antepasados paganos se habrían hecho la misma pregunta sobre los
ray os, los eclipses, las rocas y  los arroyos. Hoy  en día nos enorgullecemos de
habernos librado de ese animismo primitivo. Si una roca en un arroyo sirve por
casualidad como una conveniente piedra de paso consideramos su utilidad como
un extra accidental, no como un verdadero propósito. Pero la vieja tentación
regresa para vengarse cuando la tragedia se ceba en nosotros —de hecho, la
propia palabra « cebarse»  es un eco animista—; « ¿por qué?, ¡oh!, ¿por qué el
cáncer/terremoto/huracán tuvo que cebarse en mi hijo?» . Y desde luego, con
frecuencia paladeamos la misma tentación cuando el tema es el origen de todas
las cosas o las ley es fundamentales de la física, culminando en la vacua pregunta
existencial « ¿Por qué hay  algo en vez de nada?» .

He perdido la cuenta del número de veces en las que alguien de la audiencia
se ha levantado después de una de mis conferencias públicas y  ha dicho algo
parecido a esto: « Ustedes los científicos son muy  buenos contestando las
preguntas de “¿Cómo?”, pero deben admitir que están incapacitados cuando se
trata de las preguntas de “¿Por qué?”» . El príncipe Felipe, duque de Edimburgo,
hizo este mismo comentario cuando formaba parte de la audiencia de un discurso
ofrecido en Windsor por mi colega el doctor Peter Atkins. Detrás de esta
pregunta siempre existe la implicación, acallada pero nunca justificada, de que
puesto que la ciencia es incapaz de contestar las preguntas de « ¿Por qué?»  debe
haber alguna otra disciplina que sí esté cualificada para hacerlo. Esta implicación
es, por supuesto, bastante ilógica.

Me temo que el doctor Atkins desestimó justamente el « ¿Por qué?»  real. El
mero hecho de que sea posible plantear una pregunta no hace que hacerlo sea
sensato o legítimo. Hay  muchas cosas sobre las cuales puedes preguntar « ¿A qué
temperatura está?»  o « ¿De qué color es?»  pero no plantearías este interrogante
acerca, por ejemplo, de los celos o de la oración. De forma parecida, haces bien
en preguntar el « ¿por qué?»  de los guardabarros de una bicicleta o del dique
Kariba[15], pero no tienes derecho a asumir que la pregunta de « ¿Por qué?»
merece una respuesta cuando se refiere a un bloque de granito, una desgracia, el
monte Everest o el universo. Las preguntas pueden ser sencillamente
inapropiadas, no importa lo sentida que sea su formulación.

En alguna parte entre los limpiaparabrisas y  los abrelatas por un lado, y  las
rocas y  el universo por otro, se encuentran las criaturas vivas. Los cuerpos vivos
y  sus órganos son objetos que, a diferencia de las rocas, parecen tener por todos
lados un propósito escrito en ellos. Es obvio, por supuesto, que la aparente



intencionalidad de los cuerpos vivos ha dominado el clásico Argumento del
Diseño invocado por los teólogos desde santo Tomás de Aquino, pasando por
William Paley [16], hasta los modernos creacionistas « científicos» .

Ahora se conoce bien el verdadero proceso que ha dotado a los ojos y  las
alas, a los picos, a los instintos de anidación y  al resto de las cosas que tienen que
ver con la vida, de la poderosa ilusión de un diseño intencionado. Es la selección
natural darwiniana. Sorprendentemente, nuestra comprensión de esto es muy
reciente, del último siglo y  medio. Antes de Darwin, incluso la gente culta que
había renunciado a las preguntas de « ¿Por qué?»  para las rocas, los arroy os y
los eclipses todavía aceptaban implícitamente la legitimidad de la pregunta de
« ¿Por qué?»  cuando se refería a las criaturas vivas. Hoy  en día sólo lo hacen las
personas sin cultura científica. Pero este « sólo»  esconde la verdad difícil de
digerir de que todavía estamos hablando de la may oría absoluta de la gente.

En verdad, los darwinistas se plantean una especie de pregunta de « ¿por
qué?»  acerca de los seres vivos, pero lo hacen en un sentido especial y
metafórico. ¿Por qué cantan los pájaros y  para qué sirven sus alas? Tales
preguntas serán aceptadas por los darwinistas modernos como un recurso
conveniente y  serán contestadas con respuestas sensatas en términos de selección
natural de los ancestros de las aves. La ilusión del propósito es tan poderosa que
los propios biólogos utilizan la premisa del buen diseño como una herramienta de
trabajo. Como vimos en el capitulo anterior, Karl von Frisch descubrió, mucho
antes de su obra sobre la danza de las abejas que marcó una época, y  frente a
una ortodoxa opinión contraria a ello, que algunos insectos poseen visión real en
colores. Sus determinantes experimentos fueron inspirados por la sencilla
observación de que las flores que son polinizadas por las abejas se toman muchas
molestias para fabricar pigmentos coloreados. ¿Por qué habrían de hacerlo si las
abejas fueran ciegas al color? La metáfora del propósito —para ser más
precisos, la suposición de que la selección darwiniana está implicada— es
utilizada aquí para hacer una poderosa inferencia acerca del mundo. Habría sido
una gran equivocación por parte de Von Frisch haber dicho: « Las flores son de
colores; por tanto, las abejas deben tener visión en color» . Pero era acertado
decir, como dijo: « Las flores son de colores; por tanto, merece la pena tratar de
comprobar mediante algunos experimentos nuevos la hipótesis de que las abejas
tengan visión en color» . Cuando profundizó en la materia descubrió que tienen
buena visión en color, pero el espectro que ellas ven está cambiado con relación
al nuestro. No pueden ver la luz roja (podrían haberle dado el nombre de « infra-
amarillo»  a lo que nosotros llamamos rojo). Pero pueden ver dentro del rango de
longitudes de onda más cortas que nosotros llamamos ultravioleta, y  ven el
ultravioleta como un color definido, llamado a veces « púrpura de abeja» .

Cuando se dio cuenta de que las abejas ven en la zona ultravioleta del
espectro, Von Frisch utilizó de nuevo la metáfora del propósito para hacer algún



razonamiento. ¿Para qué?, preguntó, ¿utilizan las abejas el sentido ultravioleta?
Sus pensamientos volvieron en círculo hasta el comienzo —hasta las flores—.
Aunque nosotros no podamos ver la luz ultravioleta, podemos hacer papel
fotográfico sensible a ella y  filtros que son transparentes a la luz ultravioleta pero
que retienen la luz « visible» . Siguiendo sus presentimientos, Von Frisch tomó
algunas fotografías ultravioletas de flores. Para su regocijo, vio patrones de
puntos y  bandas que ningún ojo humano había visto hasta entonces. Las flores
que nos parecen amarillas o blancas realmente están decoradas con dibujos
ultravioletas, que con frecuencia sirven como señalizadores de camino que guían
a las abejas hasta los nectarios. La suposición de un propósito aparente había
dado sus frutos una vez más: las flores, si estuvieran bien diseñadas, explotarían el
hecho de que las abejas pueden ver las longitudes de onda ultravioletas.

Cuando Von Frisch era y a may or, su obra más famosa (la de la danza de las
abejas que tratamos en el anterior capítulo) fue cuestionada por un biólogo
norteamericano llamado Adrián Wenner. Afortunadamente, vivió lo suficiente
para ver su trabajo reivindicado por otro norteamericano, James L. Gould, ahora
profesor de la Universidad de Princeton, en uno de los experimentos más
brillantemente concebidos de toda la biología. Contaré la historia brevemente, ya
que es relevante para mi idea del poder de la premisa « como si hubiera sido
diseñado» .

Wenner y  sus colegas no negaban que la danza tuviera lugar. Tampoco
negaban que contuviera toda la información que Von Frisch decía que contenía.
Lo que negaban era que otras abejas pudieran leerla. Sí, dijo Wenner, es cierto
que la dirección de la carrera en línea recta de la danza de agitación relativa a la
vertical corresponde a la dirección del alimento con relación al sol. Pero no es
cierto que otras abejas reciban esta información de la danza. Sí, es verdad que el
ritmo de varios aspectos de la danza se puede interpretar como información
sobre la distancia del alimento, pero no hay  pruebas concluyentes de que otras
abejas interpreten esta información. Podrían estar ignorándola. Las pruebas de
Von Frisch, decían los escépticos, estaban contaminadas, y  cuando repitieron sus
experimentos con « controles»  adecuados (es decir, contemplando los medios
alternativos mediante los cuales las abejas podrían encontrar alimento), los
resultados ya no apoy aban la hipótesis del lenguaje-danza de Von Frisch.

En este punto intervino en la historia Jim Gould con su exquisitamente
ingenioso experimento. Gould se aprovechó de un dato sobre las abejas melíferas
que se conoce hace mucho y  que mencionamos en el capítulo anterior. Aunque
danzan normalmente en la oscuridad utilizando la dirección del plano vertical
como un símbolo de la dirección del sol en el plano horizontal, si enciendes una
luz dentro de la colmena cambiarán sin esfuerzo a una manera probablemente
más ancestral de hacer las cosas. En ese momento se olvidan completamente de
la gravedad y  utilizan la bombilla como si se tratase del sol, permitiéndola



determinar directamente el ángulo de la danza. Afortunadamente, no aparece
confusión alguna cuando la que danza cambia su referencia de la gravedad a la
bombilla. Las otras abejas que « leen»  la danza cambian también su referencia,
de forma que la danza aún conserva el mismo significado: las otras abejas
todavía se lanzan en busca de alimento siguiendo la dirección que la danzarina
pretendía.

Ahora vayamos al golpe maestro de Jim Gould. Pintó los ojos de una
bailarina con goma laca negra, de manera que no pudiera ver la bombilla. Por
tanto, ella bailó utilizando la convención normal de la gravedad. Pero las otras
abejas que no tenían antifaz podían ver la bombilla e interpretaron la danza como
si la convención de la gravedad hubiera sido depuesta y  reemplazada por la
convención del « sol»  bombilla. Las espectadoras midieron el ángulo de la danza
con relación a la luz, mientras la propia bailarina lo alineaba con relación a la
gravedad. Gould, en efecto, estaba forzando a la abeja bailarina a mentir acerca
de la dirección del alimento. No sólo mentir en sentido general, sino mentir en
una dirección particular que Gould podía manipular con precisión. Por supuesto,
realizó el experimento no sólo con una abeja con antifaz, sino con una adecuada
muestra estadística de ellas y  diversos ángulos manipulados. Funcionó. La
hipótesis original del lenguaje-danza de Von Frisch fue triunfalmente
reivindicada.

No he contado esta historia por diversión. Quería dejar claros tanto los
aspectos negativos como los positivos de la suposición del buen diseño. Cuando leí
por primera vez los escépticos artículos de Wenner y  sus colegas me sentí
abiertamente displicente. Y esta actitud no era buena, incluso aunque finalmente
Wenner resultara estar equivocado. Mi displicencia estaba enteramente basada
en la suposición del « buen diseño» . Después de todo, Wenner no estaba negando
que la danza tuviera lugar, ni tampoco que personificara toda la información
sobre la distancia y  la dirección del alimento que Von Frisch afirmaba. Wenner
simplemente negaba que las otras abejas leyeran la información y  esto era
demasiado difícil de digerir para mí y  para otros biólogos darwinistas. La danza
era tan complicada, estaba tan ricamente ingeniada y  afinada con tanta precisión
para su propósito aparente de informar a las demás abejas de la distancia y
dirección del alimento… que este ajuste tan preciso no podría haber aparecido,
según nuestra perspectiva, de otra manera que no fuese mediante selección
natural. De alguna forma caímos en la misma trampa en la que caen los
creacionistas cuando contemplan las maravillas de la vida. La danza
sencillamente tenía que tener una utilidad y  presumiblemente eso significaba
ay udar a las recolectoras a encontrar más alimento. Es más, aquellos aspectos
concretos de la danza que estaban tan precisamente afinados —la relación de su
ángulo y  velocidad con la dirección y  distancia del alimento— también tenían
que estar haciendo algo útil. Por consiguiente, desde nuestra perspectiva, Wenner



sólo podía estar equivocado. Tan seguro estaba yo que, incluso si hubiera sido lo
suficientemente ingenioso como para que se me ocurriera el experimento del
antifaz de Gould (lo que ciertamente no soy ), no me habría molestado en llevarlo
a cabo.

Gould no sólo era lo suficientemente ingenioso como para concebir el
experimento, sino que además se molestó en hacerlo, ya que él no estaba
seducido por la premisa del buen diseño. Sin embargo, andamos sobre una
cuerda floja, ya que sospecho que Gould —como Von Frisch antes que él en su
investigación sobre el color— tenía en su cabeza la suficiente ración de « buen
diseño»  como para creer que su extraordinario experimento tenía posibilidades
respetables de tener éxito y  que de ese modo merecía la pena perder tiempo y
esfuerzo en él.

Ahora quiero presentar dos términos técnicos, « ingeniería inversa»  y
« función de utilidad» . En esta sección estoy  bajo el influjo del soberbio libro de
Daniel Dennett La peligrosa idea de Darwin (Darwin’s Dangerous Idea). La
ingeniería inversa es una técnica de razonamiento que funciona así. Tú eres un
ingeniero enfrentado a un artefacto que has encontrado y  que no comprendes.
Haces la hipótesis de trabajo de que fue diseñado para algún propósito.
Diseccionas y  analizas el objeto con vistas a solucionar qué problema sería bueno
resolviendo: « Si y o hubiera querido hacer una máquina para hacer esto y
aquello, ¿la habría hecho así?, ¿o se explica mejor el objeto como una máquina
diseñada para hacer esto y  lo otro?» .

La regla de cálculo, hasta hace poco talismán de la honorable profesión de
ingeniero, es tan obsoleta en la era electrónica como cualquier reliquia de la
Edad del Bronce. Un arqueólogo del futuro que encontrara una regla de cálculo y
se preguntara sobre ella podría darse cuenta de que es práctica para trazar líneas
rectas o para poner mantequilla en el pan. Pero asumir que cualquiera de ellos
fuera su propósito original viola la premisa de la economía. Un simple eje recto o
un cuchillo para la mantequilla no habría necesitado un miembro deslizante en
medio de la regla. Es más, si examinas el espaciado de las cuadrículas
encuentras escalas logarítmicas exactas, dispuestas demasiado meticulosamente
como para ser accidentales. El arqueólogo caería en la cuenta de que, en una
época anterior a las calculadoras electrónicas, este diseño constituiría un
ingenioso truco para hacer multiplicaciones y  divisiones rápidas. El misterio de la
regla de cálculo se resolvería mediante ingeniería inversa, empleando la premisa
de diseño inteligente y  económico.

« Función de utilidad»  no es un término técnico de los ingenieros sino de los
economistas. Significa « aquello que es potenciado al máximo o maximizado» .
Los planificadores económicos y  los ingenieros sociales son más bien como
arquitectos e ingenieros reales en el sentido de que luchan por maximizar algo.
Los utilitaristas luchan por maximizar « la mayor felicidad para el may or



número»  (frase que, por cierto, suena más inteligente de lo que es). Bajo este
parasol, los utilitaristas podrían dar mayor o menor prioridad a la estabilidad a
largo plazo a expensas de la felicidad a corto plazo y  difieren entre ellos en si
miden la « felicidad»  por el bienestar monetario, la satisfacción laboral, la
realización cultural o las relaciones personales. Otros maximizan declaradamente
su propia felicidad a expensas del bienestar común y  pueden dignificar su
egoísmo mediante una filosofía que afirma que la felicidad general será
maximizada si cada uno se cuida a sí mismo. Si observas el comportamiento de
los individuos a lo largo de sus vidas deberías ser capaz de adivinar sus funciones
de utilidad mediante ingeniería inversa. Si analizas mediante ingeniería inversa el
comportamiento del gobierno de un país, puedes concluir que lo que se está
maximizando es el empleo y  el bienestar global. Para otro país, la función de
utilidad podría resultar ser el poder continuado del presidente o el bienestar de
una familia dominante en concreto, el tamaño del harén del sultán, la estabilidad
del Cercano Oriente o el mantenimiento del precio del crudo. La idea es que se
puede imaginar más de una función de utilidad. No siempre es obvio lo que los
individuos, las empresas o los gobiernos están luchando por maximizar, pero
probablemente puedes asumir con seguridad que están maximizando algo. Esto
se debe a que el Homo sapiens es una especie profundamente movida por la
intención. El principio se mantiene bien incluso si la función de utilidad resulta ser
una suma ponderada o alguna otra complicada función de muchas variables.

Volvamos a los cuerpos vivos e intentemos extraer su función de utilidad.
Podría haber muchas pero, de forma reveladora, resultará finalmente que
quedan todas reducidas a una. Una buena manera de hacer una representación
dramática de nuestra tarea es imaginar que las criaturas vivas fueran hechas por
un Ingeniero Divino y  tratar de resolver mediante ingeniería inversa lo que el
Ingeniero estaba intentando maximizar: ¿Cuál es la Función de Utilidad de Dios?

Los guepardos dan todas las indicaciones de estar soberbiamente diseñados
para algo y  debería ser bastante fácil analizarlos mediante ingeniería inversa y
resolver su función de utilidad. Parecen estar bien diseñados para matar
antílopes. Los dientes, las garras, los ojos, la nariz, los músculos de las patas, la
columna vertebral y  el cerebro de un guepardo son exactamente lo que cabría
esperar si el propósito de Dios en el diseño de los guepardos fuera maximizar las
bajas entre los antílopes. Por otro lado, si analizamos un antílope mediante
ingeniería inversa encontraremos pruebas igualmente impresionantes de diseño
para el fin exactamente opuesto: la supervivencia de los antílopes y  la inanición
entre los guepardos. Es como si los guepardos hubieran sido diseñados por una
deidad y  los antílopes por otra deidad rival. Si no es así, si sólo hay  un Creador
que hizo al tigre y  al cordero, al guepardo y  a la gacela, ¿a qué está jugando? ¿Es
un sádico que disfruta de la contemplación de deportes sangrientos? ¿Está
tratando de evitar la superpoblación de mamíferos en África? ¿Está conspirando



para maximizar los índices de audiencia televisivos de David Attenborough?
Todas estas son funciones de utilidad comprensibles que podrían haber resultado
ser ciertas. De hecho, por supuesto, son todas completamente falsas. Ahora
entendemos con gran detalle la única Función de Utilidad de la vida y  no se
parece nada a ninguna de ellas.

El capítulo 1 habrá preparado al lector para la perspectiva de que la
verdadera función de utilidad de la vida, la que está siendo maximizada en el
mundo natural, es la supervivencia del ADN. Pero el ADN no está flotando libre,
está encerrado dentro de cuerpos vivos y  tiene que sacar el mayor beneficio de
las palancas de poder a su disposición. Las secuencias de ADN albergadas en los
cuerpos de los guepardos maximizan su supervivencia causando que esos cuerpos
maten gacelas. Las secuencias albergadas en los cuerpos de las gacelas
maximizan su supervivencia fomentando fines opuestos. Pero en ambos casos, es
la supervivencia del ADN lo que está siendo potenciado al máximo. En este
capítulo voy  a utilizar la ingeniería inversa para trabajar sobre un número de
ejemplos prácticos y  voy  a mostrar cómo todo tiene sentido una vez que
asumimos que es la supervivencia del ADN lo que está siendo maximizado.

La proporción sexual —la proporción entre machos y  hembras— en las
poblaciones salvajes es normalmente 50:50. Esto parece no tener ningún sentido
económico en aquellas especies en las que una minoría de machos tiene el
injusto monopolio de las hembras: el sistema de harén. En una bien estudiada
población de elefantes marinos, el 4 por 100 de los machos daban cuenta del 88
por 100 de las cópulas. No importa que la Función de Utilidad de Dios en este
caso parezca tan injusta para la may oría de solteros. Lo que es peor, una deidad
que reduce los costes y  tiene mentalidad de rendimiento estaría obligada a
reconocer que el desaventajado 96 por 100 está consumiendo la mitad de los
recursos alimenticios de la población (de hecho, más de la mitad, ya que los
elefantes marinos machos son mucho más grandes que las hembras). Los
solteros sobrantes se limitan a esperar una oportunidad para desplazar a uno del
afortunado 4 por 100 de dueños de un harén. ¿Cómo podríamos justificar la
existencia de estas desmesuradas hordas de solteros? Cualquier función de
utilidad que prestara incluso escasa atención a la eficiencia económica de la
comunidad prescindiría de ellos. En su lugar, sólo nacerían los machos suficientes
para fertilizar a las hembras. Esta aparente anomalía queda explicada de nuevo
con elegante sencillez una vez que comprendes la verdadera Función de Utilidad
darwinista: maximizar la supervivencia del ADN.

Trataré con cierto detalle el ejemplo de la proporción sexual, puesto que su
función de utilidad se presta sutilmente a un tratamiento económico. Charles
Darwin reconocía su perplej idad: « Antes creía que cuando una tendencia a
producir los dos sexos en igual número era ventajosa para la especie, ésta
continuaba mediante selección natural, pero ahora compruebo que el problema



global es tan intrincado que es más fiable dejar su solución para el futuro» . Y
como siempre, era el gran sir Ronald Fisher quien se erguía en el futuro de
Darwin. Fisher razonó de la siguiente manera.

Todos los individuos nacidos tienen exactamente una madre y  un padre. Por
tanto, el éxito reproductivo total, medido en descendientes lejanos, de todos los
machos vivos debe igualar al de las hembras vivas. No quiero decir cada uno de
los machos y  hembras, porque algunos individuos evidente y  relevantemente
tienen más éxito que otros; estoy  hablando de la totalidad de los machos
comparada con la totalidad de las hembras. Esta posteridad total debe ser dividida
entre los individuos macho y  los hembra —no dividida igualitariamente, pero
dividida—. El pastel reproductivo que hay  que repartir entre todos los machos es
igual al pastel que hay  que repartir entre todas las hembras. Por tanto, si hay, por
ejemplo, más machos que hembras en la población, la porción media de pastel
por macho debe ser más pequeña que la porción media por hembra. De esto se
deriva que el éxito reproductivo medio (es decir, el número previsto de
descendientes) de un macho comparado con el éxito reproductivo medio de una
hembra está exclusivamente determinado por la proporción macho-hembra. Un
miembro típico del sexo minoritario tiene un éxito reproductivo mayor que un
miembro típico del sexo may oritario. Sólo si la proporción sexual es equitativa y
no hay  minoría, los sexos disfrutarán del mismo éxito reproductivo. Esta
conclusión extraordinariamente sencilla es consecuencia de la pura lógica de
sillón. No descansa sobre ningún hecho empírico en absoluto, a excepción del
hecho fundamental de que todos los niños que nacen tienen un padre y  una
madre.

El sexo normalmente es determinado en el momento de la concepción, así
que podríamos asumir que un individuo o individua (por una vez el circunloquio
no es ritual sino necesario) no tiene poder alguno para determinar su sexo.
Asumiremos, junto con Fisher, que un progenitor podría tener poder para
determinar el sexo de su cría. Por « poder» , por supuesto, no queremos decir
poder ejercido consciente o deliberadamente, pero una madre podría estar
predispuesta genéticamente a generar compuestos químicos vaginales
ligeramente hostiles a los espermatozoides productores de hijos, pero no a los
productores de hijas. O un padre podría tener tendencia genética a fabricar más
espermatozoides productores de hijas que productores de hijos. Sea como sea en
la práctica, imagina que eres un progenitor intentando decidir si tener un hijo o
una hija. Una vez más, no estamos hablando de decisiones conscientes sino de la
selección de generaciones de genes que actúan en los cuerpos para influenciar el
sexo de su prole.

Si estuvieras intentando maximizar tu número de nietos, ¿qué deberías tener,
un hijo o una hija? Ya hemos visto que deberías tener un vástago de cualquiera
que sea el sexo que esté en minoría en la población. De esta manera, tu hijo o



hija puede esperar tener una porción relativamente grande de actividad
reproductora y  tú puedes esperar un número relativamente grande de nietos. Si
ninguno de los sexos es más escaso que el otro —si, en otras palabras, la
proporción es de hecho 50:50— preferir un sexo o el otro no te beneficiará. No
importa si tienes un hijo o una hija. La proporción de 50:50 se califica por ello de
evolutivamente estable, utilizando el término acuñado por el gran evolucionista
inglés John Maynard Smith. Sólo si la proporción de sexos es distinta a 50:50 tiene
sentido una preferencia en tu elección. En cuanto a la cuestión de por qué los
individuos deberían intentar maximizar sus nietos y  descendientes posteriores,
casi no necesita respuesta. Los genes que causan que los individuos maximicen su
descendencia son los genes que podemos esperar encontramos en el mundo. Los
animales a los que estamos mirando heredan los genes de ancestros con éxito.

Es tentador expresar la teoría de Fisher diciendo que 50:50 es la proporción
sexual « óptima» , pero esto es radicalmente incorrecto. El sexo óptimo que
deberíamos elegir para un niño es macho, si los machos están en minoría, y
hembra si las hembras están en minoría. Si ninguno de los sexos es minoritario no
hay  óptimo: al progenitor bien diseñado le trae completamente sin cuidado tener
un hijo o una hija. Cincuenta a cincuenta se dice que es la proporción sexual
evolutivamente estable porque la selección natural no favorece ninguna
tendencia que se desvíe de ella y, si hay  alguna desviación, favorece la tendencia
a compensar este equilibrio.

Además, Fisher se dio cuenta de que lo que la selección natural mantiene a
50:50 no es estrictamente el número de machos y  hembras, sino lo que él llamó
« los gastos parentales»  en hijos e hijas. Gasto parental significa todo el alimento
obtenido con esfuerzo que los padres ponen en la boca de un niño; y  todo el
tiempo y  energía que gastan cuidando de él, que de no ser así podrían haber
gastado haciendo cualquier otra cosa, como cuidar de otro niño. Supongamos, por
ejemplo, que los progenitores de una especie particular de foca emplean en
condiciones normales el doble de tiempo y  energía en criar a un hijo que en criar
a una hija. Los machos de las vacas marinas son tan enormes comparados con
las hembras que es fácil creer (aunque probablemente de hecho sea inexacto)
que éste podría ser el caso. Piensa en lo que significaría. La verdadera elección
abierta al progenitor no es « ¿Debería tener un hijo o una hija?» , sino « ¿Debería
tener un hijo o dos hijas?» . Esto se debe a que, con el alimento y  los demás
bienes necesarios para criar a un hijo podrías haber criado a dos hijas. La
proporción sexual evolutivamente estable, medida en número de cuerpos, sería
entonces de dos hembras por cada macho. Pero medida en cantidades de gasto
parental (como opuesta a número de individuos), la proporción sexual
evolutivamente estable todavía es 50:50. La teoría de Fisher conduce a un
equilibrado de los gastos en los dos sexos. Esto frecuentemente, como suele
suceder, resulta ser lo mismo que equilibrar los números de los dos sexos.



Incluso en las focas, como dije, parece como si la cantidad de gastos
parentales en los hijos fuera sensiblemente diferente a la gastada en las hijas. La
enorme desigualdad en el peso parece producirse después del gasto parental. Así
que la decisión a la que tiene que enfrentarse un progenitor sigue siendo « ¿Debo
tener un hijo o una hija?» . Aun cuando el coste total del crecimiento de un hijo
hasta la madurez sea mucho mayor que el coste total del crecimiento de una
hija, si el coste adicional no es pagado por el que toma la decisión (el progenitor)
esto es todo lo que importa en la teoría de Fisher.

La regla de Fisher sobre equilibrar el gasto también se cumple en aquellos
casos en los que un sexo sufre una tasa de mortalidad mayor que el otro.
Supongamos, por ejemplo, que los bebés macho tienen más probabilidad de
morir que los bebés hembra. Si la proporción sexual en el momento de la
concepción es exactamente 50:50, los machos que lleguen a hacerse adultos
serán sobrepasados en número por las hembras. Ellos son, por tanto, el sexo
minoritario y  esperaríamos ingenuamente que la selección natural favoreciera a
los progenitores que se especializan en machos. Fisher lo esperaría también, pero
sólo hasta un punto —y un punto limitado con precisión—. Él no esperaría que los
progenitores concibieran un excedente tal de hijos varones que su mayor
mortalidad infantil fuera compensada, conduciendo así a la igualdad en la
población de reproductores. No, la proporción sexual en la concepción debería
estar de alguna manera sesgada a favor de los machos, pero sólo hasta el punto
en el que se espera que el gasto total en hijos iguale el gasto total en hijas.

Una vez más, la manera más sencilla de pensar en esto es ponerse uno
mismo en la posición del progenitor que toma la decisión y  plantear la pregunta
« ¿Debería tener una hija, que probablemente sobrevivirá, o un hijo que podría
morir en la infancia?» . La decisión de producir nietos por la vía de los hijos
varones conlleva la posibilidad de tener que gastar más recursos en unos cuantos
hijos varones extra para reemplazar a los que van a morir. Podemos imaginar a
cada hijo superviviente llevando a cuestas el fantasma de sus hermanos muertos.
Los acarrea a la espalda en el sentido de que la decisión de tratar de conseguir
nietos por la ruta de los hijos varones abre ante el progenitor la posibilidad de
algunos gastos adicionales, gastos que serán despilfarrados en crías macho
muertas. La regla fundamental de Fisher todavía se mantiene intacta. La cantidad
total de bienes y  energía invertidos en hijos varones (incluyendo la alimentación
de algunos bebés hasta el momento en que mueren) igualará a la cantidad total
invertida en hijas.

¿Qué sucedería si, en vez de una mortalidad infantil masculina más alta
hubiera una mortalidad masculina más alta, pero posterior al gasto parental? De
hecho, esto sucederá con frecuencia, y a que los machos adultos frecuentemente
luchan y  se hieren los unos a los otros. Esta circunstancia conducirá también a un
excedente de hembras en la población reproductora. El análisis de este hecho,



por tanto, parecería favorecer a los padres que se especializan en hijos,
obteniendo así una ventaja de la escasez de los machos en la población
reproductora. Sin embargo, si profundizamos un poco más nos daremos cuenta
de que este razonamiento es falaz. La disy untiva a la que se enfrenta un
progenitor es la siguiente: « ¿Debo tener un hijo, que probablemente acabará
siendo asesinado en una batalla después de que hayamos terminado de criarle,
pero que si sobrevive me dará especialmente muchos nietos?, ¿o debo tener una
hija, que con bastante seguridad me dará un número medio de nietos?» . El
número de nietos que puedes esperar a través de un hijo varón sigue siendo
todavía el mismo que el número medio de nietos que puedes esperar a través de
una hija. Y el coste de hacer un hijo sigue siendo el coste de alimentarle y
protegerle hasta que abandone el nido. El hecho de que sea probable que le
maten poco después de abandonar el nido no cambia el cálculo.

En todo este razonamiento, Fisher asumió que « el que toma las decisiones»
es el progenitor. El cálculo cambia si es otra persona. Supongamos, por ejemplo,
que un individuo pudiera influir en su propio sexo. Una vez más, no quiero decir
influir mediante intención consciente. Estoy  planteando la hipótesis de que
hubiera genes que desviaran el desarrollo de un individuo hacia la ruta masculina
o hacia la femenina y  que dependieran de pistas que proporcionara el entorno.
Siguiendo nuestra convención habitual, y  para abreviar, utilizaré el lenguaje de la
elección deliberada por parte de un individuo, en este caso la elección deliberada
de su propio sexo. Si se les garantizara este poder de elección flexible a animales
con una estructura social basada en harenes, como los elefantes marinos, el
efecto sería dramático. Los individuos aspirarían a ser machos poseedores de
harenes, pero si no consiguieran tener un harén preferirían con mucho ser
hembras que machos solteros. La proporción sexual en la población se desviaría
fuertemente hacia las hembras. Desgraciadamente, los elefantes marinos no
pueden reconsiderar el sexo que les fue dado en el momento de la concepción,
pero algunos peces pueden. Los machos del cara de cotorra son grandes y  de
colores brillantes, y  poseen harenes de hembras de color monótono. Algunas
hembras son más grandes que otras y  forman una jerarquía dominante. Si un
macho muere, su lugar es ocupado rápidamente por la hembra más grande que
pronto se convierte en un macho de colores brillantes. Estos peces obtienen lo
mejor de ambos mundos. En vez de desperdiciar sus vidas como machos
solteros, esperando la muerte de algún macho dominante que sea dueño de un
harén, emplean el tiempo de espera siendo hembras reproductivas. La
proporción sexual del cara de cotorra es muy  rara, puesto que en ella la Función
de Utilidad de Dios coincide con algo que un economista social podría considerar
prudente.

Así que hemos considerado tanto el caso de que el que toma la decisión sea
uno mismo como el de que sean los padres. ¿Quién más podría ser? En los



insectos sociales las que toman las decisiones de inversión son, en gran medida,
las obreras estériles que normalmente serán las hermanas mayores (y  en el caso
de las termitas también los hermanos) de las larvas que están siendo criadas. Las
abejas melíferas están entre los insectos sociales más familiares. A estas alturas,
aquellos de mis lectores que sean aficionados a la apicultura podrían haber caído
en la cuenta de que la proporción sexual en la colmena no parece, a simple vista,
ajustarse a las expectativas de Fisher. Lo primero que hay  que aclarar es que las
obreras no deben ser contadas como hembras. Técnicamente lo son, pero no se
reproducen, así que la proporción sexual regulada de acuerdo con la teoría de
Fisher sería la proporción de zánganos (machos) contra las nuevas reinas que la
colmena produce. En el caso de las hormigas y  las abejas hay  razones técnicas
especiales (que discutí en El gen egoísta y  no repetiré aquí) para esperar que la
proporción sexual sea 3:1 en favor de las hembras. Sin embargo, como cualquier
apicultor sabe, la verdadera proporción sexual está muy  alejada de esto y
fuertemente desviada hacia los machos. Una colmena floreciente puede producir
media docena de nuevas reinas en una estación, pero cientos o incluso miles de
zánganos.

¿Qué está pasando aquí? Como sucede con tanta frecuencia en el campo de la
teoría evolutiva moderna, debemos la respuesta a W. D. Hamilton, ahora en la
Universidad de Oxford. Es reveladora y  es la personificación de toda la teoría de
las proporciones sexuales inspirada en Fisher. La clave del enigma de la
proporción sexual en las abejas descansa en el extraordinario fenómeno del
enjambre. Una colmena es, en muchos aspectos, como un único individuo. Crece
hasta la madurez, se reproduce y  con el tiempo muere. El resultado reproductivo
de una colmena es un enjambre. A mediados del verano, cuando una colmena ha
sido realmente próspera, expulsa al exterior una colonia hija: un enjambre. La
producción de enjambres es el equivalente de la reproducción para la colmena.
Si la colmena es una fábrica, los enjambres son el producto final, llevando con
ellos los preciosos genes de la colonia. Un enjambre comprende una reina y
varios miles de obreras, que dejan la colmena madre como si fueran un solo
cuerpo y  se reúnen formando un denso grupo que cuelga de una rama o una
roca. Este será su campamento temporal mientras exploran en busca de un hogar
permanente. En unos días encuentran una cueva o un árbol hueco (o más
normalmente hoy  en día, son capturadas por un apicultor, quizá el original, y  son
albergadas en un nuevo panal).

El negocio de una colmena próspera es expulsar enjambres hijos. El primer
paso para hacerlo es fabricar una nueva reina. Normalmente se producen
alrededor de media docena de nuevas reinas, de las cuales sólo una está
destinada a vivir. La primera que sale del huevo aguijonea a las otras hasta la
muerte (presumiblemente, el excedente de reinas está ahí con el único propósito
de asegurar el negocio). Las reinas son genéticamente intercambiables con las



obreras, pero son criadas en unas celdas reales especiales que cuelgan bajo el
panal y  son alimentadas a base de una dieta especialmente rica para nutrir
reinas. Esta dieta incluye jalea real, la sustancia a la que la escritora y  dama[17]
Barbara Cartland atribuía románticamente su larga vida y  su porte majestuoso.
Las abejas obreras son criadas en celdas más pequeñas, las mismas que se
utilizan más tarde para almacenar la miel. Los zánganos son diferentes
genéticamente. Salen de huevos no fertilizados. Es extraordinario que sea la reina
la que decide si un huevo se convertirá en un zángano o en una hembra
(reina/obrera). Una abeja reina sólo copula al comienzo de su vida adulta,
durante un único vuelo de apareamiento, y  almacena dentro de su cuerpo
esperma para el resto de su vida. Mientras el óvulo desciende por el oviducto, ella
puede o no liberar un pequeño paquete de esperma de su almacén para
fertilizarlo. La reina tiene, por tanto, el control de la proporción sexual entre los
huevos. Más tarde, sin embargo, son las obreras las que parecen tener todo el
poder, pues son ellas las que controlan el suministro de alimento de las larvas.
Podrían, por ejemplo, dejar morir de hambre a algunas larvas macho si la reina
puso (desde su punto de vista) demasiados huevos macho. En cualquier caso, las
obreras tienen el control sobre si un huevo hembra terminará siendo una obrera o
una reina, puesto que esto depende únicamente de las condiciones de cría,
especialmente de la dieta.

Volvamos ahora a nuestro problema de la proporción sexual y  estudiemos la
decisión a la que se enfrentan las obreras. Como hemos visto, a diferencia de la
reina, no están eligiendo si producir hijos o hijas, sino si producir hermanos
(zánganos) o hermanas (reinas jóvenes). Y ahora nos encontramos de nuevo
frente al enigma, ya que la verdadera proporción sexual parece estar
enormemente desviada hacia los machos, lo cual no tiene sentido desde el punto
de vista de Fisher. Analicemos con más detenimiento la disyuntiva de las obreras.
He dicho que era una elección entre hermanos o hermanas; pero detengámonos
un momento. La decisión de criar un hermano es, de hecho, simplemente eso:
compromete a la colmena a suministrar alimento o cualquier otro recurso que
sea necesario para criar un zángano. Pero la decisión de criar una nueva reina
compromete a la colmena a suministrar mucho más que únicamente los recursos
necesarios para nutrir el cuerpo de ésta; la decisión de criar a una nueva reina es
equivalente al compromiso de suministrar un enjambre. El verdadero coste de
una nueva reina no es el de la insignificante cantidad de jalea real y  otros
alimentos que ella comerá. Fundamentalmente, consiste en el coste de crear
todos los miles de obreras que la colmena perderá cuando el enjambre parta.

Esta es, casi con seguridad, la verdadera explicación de la aparentemente
anómala desviación hacia los machos en la proporción sexual. Resulta ser un
ejemplo extremo de lo que he discutido antes. La regla de Fisher establece que la
cantidad de gasto en hembras y  en machos debe ser igual, no el recuento censal



de individuos macho y  hembra. El gasto en una nueva reina implica una
inversión enorme en obreras que de no ser así la colmena no habría perdido. Es
igual que nuestra hipotética población de focas, en la cual cuesta el doble criar a
un sexo que al otro, con el resultado de que ese sexo es la mitad de numeroso. En
el caso de las abejas una reina cuesta cientos o incluso miles de veces más que
un zángano, porque ella acarrea sobre su espalda el coste de todas las obreras
extra necesarias para el enjambre. De esta manera las reinas son cientos de
veces menos numerosas que los zánganos. Hay  una sorpresa adicional en este
curioso relato: cuando un enjambre parte, misteriosamente contiene a la vieja
reina, no a la nueva. Sin embargo, la economía es la misma. La decisión de
hacer una nueva reina sigue implicando la producción del enjambre necesario
para escoltar a la vieja reina hasta su nuevo hogar.

Para rematar nuestro tratamiento de las proporciones sexuales volvemos al
enigma de los harenes con el que empezamos: esa despilfarradora estructura en
la que una gran manada de solteros consume casi la mitad (o incluso más) de los
recursos alimenticios de la población pero que nunca se reproduce o hace
ninguna otra cosa útil. En este caso es obvio que no es el bienestar económico de
la población lo que está siendo maximizado. ¿Qué está sucediendo entonces?
Pongámonos una vez más en la posición del que toma la decisión —digamos una
madre tratando de « decidir»  si tiene un hijo o una hija para maximizar así su
cantidad de nietos—. Su decisión está, a ingenua primera vista, sesgada:
« ¿Debería tener un hijo, que probablemente terminará soltero y  no me dará
ningún nieto, o una hija que probablemente terminará en un harén y  me dará un
número aceptable de nietos?» . La respuesta apropiada a esta futura madre es
« Pero si tienes un hijo, podría acabar teniendo un harén, en cuyo caso te daría
muchos más nietos de los que podrías esperar conseguir teniendo una hija» .
Supongamos, para simplificar, que todas las hembras se reproducen según el
promedio y  que nueve de cada diez machos nunca se reproducen, mientras uno
de cada diez monopoliza a las hembras. Si tienes una hija, puedes contar con un
número medio de nietos. Si tienes un hijo, tienes una probabilidad del 90 por 100
de no tener nietos pero una probabilidad del 10 por 100 de tener diez veces más
nietos que el número medio. El promedio de nietos que puedes esperar de tus
hijos varones es el mismo que el que puedes esperar de tus hijas. La selección
natural sigue favoreciendo una proporción sexual de 50:50, incluso aunque la
razón económica, en términos de especie, esté pidiendo a gritos un excedente de
hembras. La regla de Fisher todavía se mantiene.

He expresado todo este razonamiento en términos de « decisiones»  tomadas
por animales individuales pero he de repetir que esto sólo es un recurso para
abreviar. Lo que realmente sucede es que los genes « a favor»  de maximizar a
los nietos se hacen más numerosos en el fondo genético. El mundo acaba lleno de
genes que han sido transmitidos con éxito a través de las eras. ¿Cómo puede un



gen tener éxito en pasar a través de las eras si no es influenciando las decisiones
de los individuos para que maximicen su número de descendientes? La teoría de
la proporción sexual de Fisher nos dice cómo se debería realizar esta
maximización y  difiere mucho de maximizar el bienestar económico de la
especie o de la población. Aquí hay  una función de utilidad, pero está lejos de la
función de utilidad que imaginarían nuestras económicas mentes humanas.

El derroche de la economía del harén se puede resumir de la siguiente forma:
los machos, en vez de dedicarse a un trabajo útil, despilfarran su energía y  su
fuerza en vanas luchas unos contra otros. Esto es cierto incluso aunque definamos
« útil»  en un sentido darwiniano, como algo relacionado con la crianza de hijos.
Si los machos encauzaran en tareas útiles la energía que gastan compitiendo unos
con otros, la especie globalmente criaría más hijos con menos esfuerzo y
consumiendo menos alimento.

Un experto en trabajo contemplaría horrorizado el mundo del elefante
marino. Un paralelismo aproximado sería el siguiente. Un taller no necesita más
de diez hombres para que funcione, puesto que sólo hay  diez tornos en el taller.
En vez de emplear sencillamente a diez hombres, la dirección decide emplear
cien. Todos los días, los cien hombres aparecen y  recogen su salario. Después se
pasan el resto de la jomada luchando por la posesión de los diez tornos. Los tornos
producen algunos artículos pero no más de los que diez hombres habrían
producido y  probablemente menos, puesto que los cien hombres están tan
ocupados luchando que no manejan los tornos de forma eficiente. El experto en
trabajo no albergaría duda alguna. El 90 por 100 de los hombres sobran y  se les
debería notificar esta circunstancia junto con su despido.

Los animales macho no sólo desperdician sus esfuerzos en el combate físico
—definiendo « desperdiciar»  una vez más desde el punto de vista del economista
humano o del experto en trabajo—. En muchas especies también tiene lugar un
concurso de belleza. Esto nos lleva a otra función de utilidad que los humanos
podemos apreciar aunque no tenga un sentido económico directo: la belleza
estética. En principio podría parecer como si la Función de Utilidad de Dios
siguiera a veces las directrices del (ahora afortunadamente pasado de moda)
concurso de Miss Mundo, pero con machos desfilando por la pasarela. Esto se
observa con la mayor claridad en los así llamados leks de aves tales como el
urogallo y  el combatiente. Un lek es una parcela de terreno tradicionalmente
utilizada por las aves macho para desfilar frente a las hembras. Las hembras
visitan el lek y  observan las cimbreantes exhibiciones de un buen número de
machos antes de señalar a uno en particular y  copular con él. Los machos de las
especies con lek poseen frecuentemente adornos estrafalarios, que exhiben junto
con unos igualmente extraordinarios movimientos de arqueo y  reverencia y
extraños ruidos. La palabra « estrafalario»  es, por supuesto, un juicio de valor
subjetivo; presumiblemente, el macho del urogallo, con su pomposa danza



acompañada de ruidos parecidos a los del descorchado de una botella, no resulta
estrafalario a las hembras de su propia especie y  esto es lo único que importa. En
algunos casos, la idea de belleza de las aves hembra coincide casualmente con la
nuestra y  el resultado es un pavo real o un ave del paraíso.

Los trinos de los ruiseñores, las colas de los faisanes, los destellos de las
luciérnagas y  las escamas irisadas de los peces del arrecife tropical están todos
maximizando la belleza estética, pero no es —o lo es pero sólo por casualidad—
belleza para la delectación humana. Si disfrutamos del espectáculo es un extra,
un subproducto. Los genes que hacen a los machos atractivos a las hembras se
ven automáticamente transmitidos por el río digital hasta el futuro. Sólo hay  una
función de utilidad que dote de sentido a esta belleza; la misma que explica la
proporción sexual de los elefantes marinos, las superficialmente fútiles
competiciones de velocidad entre los guepardos y  los antílopes, los cucos y  los
piojos, los oídos y  los ojos y  las tráqueas, las hormigas obreras estériles y  las
reinas superfértiles. La gran y  universal Función de Utilidad, la incógnita que está
siendo diligentemente maximizada en cada ranura del mundo viviente es, en
todos los casos, la supervivencia del ADN responsable de la característica que
estés intentando explicar.

Los pavos reales cargan con galas tan pesadas y  farragosas que dificultarían
gravemente sus esfuerzos para hacer trabajo útil, incluso si se sintieran inclinados
a hacer trabajo útil —lo cual, generalmente no sucede—. Los machos de las aves
cantoras destinan cantidades peligrosas de tiempo y  energía a cantar. Esto
realmente les pone en peligro, no sólo porque atrae depredadores sino porque es
un sumidero de energía y  consume tiempo que podría ser empleado en
recuperar esa energía. Un estudioso de la biología del chochín afirmaba que uno
de sus machos salvajes había cantado literalmente hasta la muerte. Cualquier
función de utilidad que tuviera como objetivo el bienestar a largo plazo de la
especie, incluida la supervivencia a largo plazo de este individuo macho en
particular, reduciría la cantidad de canto, la cantidad de exhibición, la cantidad de
lucha entre los machos. Pero, puesto que lo que está siendo verdaderamente
maximizado es la supervivencia del ADN, nada puede detener la expansión del
ADN que no tiene otro efecto beneficioso que no sea hacer a los machos más
bellos a los ojos de las hembras. La belleza no es una virtud absoluta en sí misma.
Pero inevitablemente, si hay  algunos genes que confieren a los machos
cualesquiera que sean las cualidades que las hembras de la especie encuentran
deseables por casualidad, aquellos genes, sea como sea, sobrevivirán.

¿Por qué son tan altos los árboles de la selva? Sencillamente, para sobrepasar
a sus rivales arbóreos. Una función de utilidad « sensata»  se aseguraría de que
todos ellos fueran bajos. Obtendrían exactamente la misma cantidad de luz del
sol, con mucho menos gasto en troncos gruesos y  enormes contrafuertes de
sujeción. Pero si fueran todos bajos, la selección natural no podría evitar



favorecer a un individuo variante que creciera un poco más. Habiéndose elevado
la apuesta, los otros tendrían que aceptarla rápidamente. Nada puede detener la
partida global hasta que todos los árboles son absurda y  despilfarradoramente
altos. Sólo es absurdo y  despilfarrador desde el punto de vista de un planificador
económico racional que piensa en términos de maximizar la eficiencia. Pero
todo cobra sentido una vez que comprendemos la verdadera función de utilidad
—los genes están maximizando su propia supervivencia—. Las analogías caseras
abundan. En una fiesta gritas hasta quedarte ronco. La razón de ello es que todo el
mundo está gritando al volumen máximo. Sólo con que los invitados llegaran a un
acuerdo para susurrar se oirían perfectamente los unos a los otros además de
forzar menos la voz y  gastar menos energía. Pero los acuerdos como éste no
funcionan a menos que sean vigilados por la policía. Siempre hay  alguien que los
estropea de forma egoísta hablando un poco más alto y, uno por uno, el resto
tiene que seguirle rápidamente. Sólo se alcanza un equilibrio estable cuando todo
el mundo está gritando tan fuerte como le es fisiológicamente posible y  esto es
mucho más alto de lo necesario desde el punto de vista « racional» . Una y  otra
vez, la restricción cooperativa acaba siendo frustrada por su propia inestabilidad
interna. La Función de Utilidad de Dios raramente resulta ser el mayor bien para
el mayor número. La Función de Utilidad de Dios traiciona sus orígenes en un
barullo descoordinado de ganancia egoísta.

Los humanos tienen una tendencia bastante atractiva a asumir que el
bienestar significa el bienestar del grupo, que « el bien»  significa el bien de la
sociedad, el bienestar futuro de las especies o incluso del ecosistema. La Función
de Utilidad de Dios, como derivada de la contemplación de la maquinaria interna
de la selección natural, resulta estar tristemente en desacuerdo con tales visiones
utópicas. Por cierto, hay  ocasiones en las que los genes podrían maximizar su
bienestar egoísta en su nivel, programando cooperación altruista o incluso
autosacrificio por parte del organismo en el suyo. Pero el bienestar del grupo
siempre es una consecuencia fortuita, no un impulso primario. Este es el
significado de « el gen egoísta» .

Miremos otro aspecto de la Función de Utilidad de Dios, comenzando con una
analogía. El psicólogo darwinista Nicholas Humphrey  fabricó una anécdota
esclarecedora sobre Henry  Ford. « Se dice»  que Ford, el santo patrón de la
eficiencia en la fabricación, una vez…

Encargó un sondeo en los desguaces norteamericanos para averiguar si
había partes del Modelo Ford T que nunca fallaban. Sus inspectores
regresaron con informes sobre cada tipo de rotura: ejes, frenos, pistones…
todos acababan fallando. Pero una notable excepción atraía su atención, los
pivotes de dirección de los coches desahuciados invariablemente tenían
todavía mucha vida por delante. Haciendo gala de una implacable lógica,



Ford llegó a la conclusión de que los pivotes de dirección del Modelo T eran
demasiado buenos para su función y  ordenó que en el futuro fueran
construidos siguiendo menores exigencias.

Podrías, como yo, no tener mucha idea de qué son los pivotes de dirección,
pero no importa. Son algo que necesita el motor de un coche y  la implacable
actitud de Ford era, de hecho, completamente lógica. La alternativa hubiera sido
mejorar el resto de las piezas del coche para elevarlas hasta la calidad de los
pivotes de dirección. Pero entonces lo que habría fabricado ya no sería el Modelo
T sino un Rolls Royce y  ese no era el objetivo del ejercicio. Un Rolls Royce es
un coche muy  respetable en su fabricación y  también lo es un Modelo T, pero a
precios distintos. El truco es asegurarse de que todo el coche se construye según
los requisitos o bien de un Rolls Royce o bien de un Modelo T. Si haces un coche
híbrido, con algunos componentes de la calidad del Modelo T y  algunos
componentes de la calidad del Rolls Royce obtienes lo peor de ambos mundos,
porque el coche será desechado cuando se desgaste el más débil de sus
componentes, y  el dinero gastado en componentes de alta calidad que nunca
tienen tiempo para desgastarse será sencillamente despilfarrado.

La lección de Ford se aplica todavía con más fuerza a los cuerpos vivos que a
los coches ya que los componentes de un coche pueden, dentro de unos límites,
ser reemplazados por repuestos. Los monos y  los gibones hacen su vida en las
copas de los árboles y  siempre corren el riesgo de caerse y  romperse algunos
huesos. Supongamos que encargáramos una investigación de los cadáveres de los
monos para calcular la frecuencia de ruptura de cada hueso principal del cuerpo.
Supongamos que resultara que cada hueso se rompe en una u otra ocasión, con
una excepción: nunca se ha observado que ningún mono se rompa el peroné (el
hueso que se sitúa paralelamente a la tibia). La firme recomendación de Henry
Ford sería rediseñar este hueso siguiendo requisitos inferiores y  esto es
exactamente lo que haría también la selección natural. Los individuos mutantes
con un peroné inferior —individuos cuyas reglas de crecimiento exijan desviar el
precioso calcio fuera del peroné— podrían utilizar el material ahorrado para
hacer más gruesos otros huesos del cuerpo y  conseguir así el ideal de que todos
ellos tengan la misma probabilidad de romperse. O podrían utilizar el calcio
ahorrado para hacer más leche y  así criar a más jóvenes. Se puede rebajar con
seguridad el hueso del peroné, por lo menos hasta el punto en el que se convierte
en tan fácilmente fracturable como el siguiente hueso más resistente. La
alternativa —la solución « Rolls Royce»  de elevar el resto de los componentes
hasta la altura del peroné— es más difícil de lograr.

El cálculo no es exactamente tan sencillo como éste, ya que algunos huesos
son más importantes que otros. Supongo que para un mono araña es más fácil
sobrevivir con un tobillo fracturado que con hueso del brazo fracturado, luego no



deberíamos esperar literalmente que la selección natural dotara a todos los
huesos de la misma probabilidad de romperse. Pero la lección principal que
extraemos de la leyenda de Henry  Ford es indudablemente correcta. Es posible
que un componente de un animal sea demasiado bueno y  deberíamos esperar
que la selección natural favoreciera una disminución de su calidad hasta, pero no
por debajo de, un punto de equilibrio con la calidad de los demás componentes
del cuerpo. Para ser más precisos, la selección natural favorecerá una nivelación
de la calidad en ambas direcciones, a mayor y  a menor, hasta que se encuentre
un equilibrio apropiado de todas las partes del cuerpo.

Es especialmente fácil apreciar este equilibrio cuando se establece entre dos
aspectos bastante separados de la vida: por ejemplo, la supervivencia de los
pavos reales macho frente a la belleza a los ojos de las hembras de su especie.
La teoría darwiniana nos dice que toda supervivencia es sólo un medio para el fin
de la propagación de los genes, pero esto no nos impide dividir el cuerpo en
aquellos componentes, como las patas, que están involucradas directamente en la
supervivencia individual y  aquellas como el pene, que están involucradas en la
reproducción. O aquellas como la cornamenta, que están dedicadas a la
competición con individuos rivales frente a aquellas, como las patas y  los penes,
cuya importancia no depende de la existencia de individuos rivales. Muchos
insectos imponen una separación rígida entre estadios radicalmente diferentes de
su historia vital. Las orugas se dedican a conseguir alimento y  a crecer. Las
mariposas están, como las flores que visitan, dedicadas a la reproducción. No
crecen, y  sólo liban néctar para quemarlo inmediatamente como combustible
aeronáutico. Cuando una mariposa se reproduce con éxito extiende los genes
necesarios no sólo para ser una mariposa de vuelo y  apareamiento eficientes sino
también para ser la oruga de alimentación eficiente que fue. Las moscas de
may o se alimentan y  crecen en forma de ninfas subacuáticas durante un periodo
de hasta tres años. Después emergen como adultos voladores que mueren en
cuestión de horas. Muchas de ellas son devoradas por los peces, pero incluso si no
lo fueran, de todas formas morirían pronto, porque no se pueden alimentar y  ni
siquiera tienen vísceras (a Henry  Ford le hubieran encantado). Su cometido es
volar hasta que encuentren un compañero. Después, una vez que han transmitido
sus genes —incluidos los necesarios para ser una ninfa eficiente capaz de
alimentarse bajo el agua durante tres años— mueren. Una mosca de mayo es
como un árbol que necesitara años para crecer, después floreciera durante un
único y  glorioso día y  muriera. La mosca de mayo adulta es el capullo que
florece brevemente al final de la vida y  el comienzo de la nueva vida.

Un salmón joven emigra aguas abajo cuando nace y  emplea el grueso de su
vida alimentándose y  creciendo en el mar. Cuando alcanza la madurez busca de
nuevo, probablemente mediante el olfato, la desembocadura de su arroyo nativo.
En un épico y  muy  célebre viaje, el salmón nada contra corriente saltando



cascadas y  rápidos hasta su hogar, en la cabecera del rio, del que surgió hace
casi una vida entera. Allí desova y  el ciclo se renueva. En este punto hay  una
diferencia típica entre el salmón del Pacífico y  el del Atlántico. El salmón
atlántico, una vez ha desovado, puede volver al mar con alguna posibilidad de
repetir el ciclo por segunda vez. El salmón del Pacífico muere, agotado, pocos
días después de desovar.

Un salmón del Pacífico típico es como una mosca de mayo pero sin la clara
división anatómica entre las fases de adulto y  ninfa en su historia vital. El
esfuerzo de nadar contracorriente es tan grande que no puede merecer la pena
hacerlo dos veces. De esta manera la selección natural favorece a los individuos
que ponen cada gramo de sus recursos en un esfuerzo reproductivo « big bang» .
Cualquier recurso que quede después de desovar será desperdiciado —el
equivalente a los pivotes de dirección excesivamente bien diseñados de Henry
Ford—. Los salmones del Pacífico han evolucionado hacia la reducción de su
supervivencia postreproductiva hasta que se acerque a cero, desviando los
recursos ahorrados hacia los óvulos o la lecha. Los salmones atlánticos fueron
conducidos por la otra ruta. Quizá debido a que los ríos que tienen que remontar
suelen ser más cortos y  descienden por colinas menos formidables, los individuos
que se reservan algunos recursos para un segundo ciclo reproductivo pueden a
veces hacer bien en ello. El precio que pagan esos salmones atlánticos es que no
pueden invertir tanto en su desove. Hay  que sacrificar la longevidad por la
reproducción o viceversa y  diferentes tipos de salmón han optado por equilibrios
diferentes. El rasgo especial del ciclo vital del salmón es que la extenuante odisea
de su migración impone una discontinuidad. No hay  un sencillo continuum entre
una temporada de cría y  dos. Comprometerse a una segunda temporada de cría
se interpone drásticamente en el rendimiento de la primera. Los salmones del
Pacífico han evolucionado hacia un inequívoco compromiso con la primera
temporada de cría, con el resultado de que un individuo típico muere con toda
seguridad inmediatamente después de su único y  titánico esfuerzo de desove.

El mismo tipo de negociaciones marca la vida cotidiana, pero normalmente
son menos dramáticas. Nuestra propia muerte probablemente está programada
en un sentido parecido a la del salmón pero de una forma menos definida y
directa. Sin duda, un partidario de la eugenesia podría criar una raza de humanos
superlativamente longevos. Elegiría para criar a aquellos individuos que pongan
la mayor parte de sus recursos en sus propios cuerpos a expensas de los de sus
hijos: individuos, por ejemplo, cuy os huesos estén enormemente reforzados y
sean difíciles de romper pero que les quede poco calcio para hacer leche. Es
muy  fácil vivir un poco más de tiempo si te miman a expensas de la siguiente
generación. El aficionado a la eugenesia podría mimarlos y  orientar los
intercambios en la deseada dirección de la longevidad. La naturaleza no los
mimará en este sentido, porque los genes para escatimar la siguiente generación



no se perpetuarán.
La Función de Utilidad de la naturaleza nunca valora la longevidad por sí

misma sino sólo por el futuro de la reproducción. Cualquier animal que, como
nosotros, pero a diferencia de los salmones del Pacífico, cría más de una vez se
enfrenta a la negociación entre los hijos actuales (o camada) y  los futuros. Una
coneja que dedicara toda su energía y  recursos a su primera camada
probablemente tendría una primera camada superior, pero no le quedarían
recursos sobrantes para seguir con una segunda camada. Los genes para
mantener algo en reserva tenderán a extenderse en la población de conejos,
transportados en los cuerpos de las crías de segunda y  tercera camada. Son genes
de este tipo los que de forma tan llamativa no se transmitieron a través de la
población de los salmones del Pacífico, debido a que la discontinuidad práctica
que existe entre una temporada de cría y  dos es tan formidable.

A medida que nos hacemos may ores nuestra probabilidad de morir el año
que viene, tras disminuir en un principio y  estabilizarse durante una época, se
mantiene en un ascenso prolongado. ¿Qué está sucediendo en este largo aumento
de la mortalidad? Básicamente, es el mismo principio que para el salmón del
Pacífico, pero repartido durante un periodo prolongado en vez de estar
concentrado en una precipitada y  breve orgía de muerte después de la orgía
reproductiva. Los fundamentos de la evolución del envejecimiento fueron
desarrollados originalmente a principios de los años cincuenta por sir Peter
Medawar, científico médico y  ganador del Premio Nobel, aportando los
distinguidos darwinistas G. C. Williams y  W. D. Hamilton algunas modificaciones
a la idea básica.

El argumento esencial es el siguiente: Primero, como vimos en el capítulo 1,
cualquier efecto genético normalmente será activado en un momento concreto
durante la vida del organismo. Muchos genes son activados en el embrión
temprano, pero otros —como el de la corea de Huntington, la enfermedad que
mató al poeta y  cantante folk Woody  Guthrie— no se activan hasta la madurez.
Segundo, los detalles de un efecto genético, incluyendo el momento en el que se
activa, pueden ser modificados por otros genes. Un hombre que posea el gen de
la corea puede prever que morirá de la enfermedad, pero otros genes podrían
influir en si le mata cuando tiene cuarenta años o cuando tiene cincuenta y  cinco
(los que tenía Guthrie). La conclusión es que mediante la selección de genes
« modificadores»  el momento de acción de un gen en particular puede ser tanto
pospuesto como adelantado en el tiempo evolutivo.

Un gen como el de la corea de Huntington, que se activa entre los treinta y
cinco y  los cincuenta y  cinco años, tiene muchas oportunidades para ser
transmitido a la siguiente generación antes de matar a su portador. Si por el
contrario fuera activado a la edad de veinte años sólo sería transmitido por
personas que se reprodujeran bastante jóvenes y  de esta manera sufriría una



fuerte selección en contra. Si se activara a los diez años, esencialmente nunca
llegaría a ser transmitido. La selección natural favorecería a cualesquiera genes
modificadores que tuvieran el efecto de posponer la edad de activación del gen
de la corea. De acuerdo con la teoría de Medawar/Williams, ésta sería
exactamente la razón por la que normalmente no se activa hasta la madurez.
Alguna vez pudo haber sido un gen de maduración temprana, pero la selección
natural ha favorecido el retraso temporal de su efecto letal hasta la madurez. Sin
duda existe todavía una ligera presión de selección para empujarlo hasta la
tercera edad, pero esta presión es débil debido a que muy  pocas víctimas mueren
antes de reproducirse y  transmitir el gen.

El gen de la corea de Huntington es un ejemplo particularmente claro de un
gen letal. Hay  muchos genes que no son en sí mismos letales pero tienen, sin
embargo, efectos que aumentan la probabilidad de morir por alguna otra causa y
son llamados subletales. Una vez más, su momento de activación puede estar
influenciado por genes modificadores y, por tanto, puede ser pospuesto o
anticipado mediante selección natural. Medawar se dio cuenta de que las
debilidades de la senectud podrían representar una acumulación de efectos
genéticos letales y  subletales que habrían sido empujados hacia atrás en el ciclo
vital y  se les habría permitido colarse por la red reproductiva hasta las
generaciones futuras simplemente porque actuaban tarde.

El giro que G. C. Williams, el decano de los darwinistas norteamericanos
modernos, dio a la historia en 1957 es definitivo. Retrocedamos hasta nuestra idea
sobre las negociaciones económicas. Para entenderlo necesitamos aportar un par
de antecedentes adicionales. Normalmente, un gen tiene más de un efecto, con
frecuencia en partes del cuerpo que son superficialmente bastante diferentes.
Esta « pleiotropía»  no sólo es un hecho, también es muy  predecible puesto que
los genes ejercen sus efectos sobre el desarrollo embrionario y  el desarrollo
embrionario es un proceso complicado. Así que es probable que cualquier nueva
mutación no tenga un único efecto sino varios. Aunque uno de sus efectos pueda
ser beneficioso, es poco probable que más de uno lo sea. Esto se debe
simplemente a que la may oría de los efectos de las mutaciones son negativos.
Además de ser un hecho es previsible por principio: si empiezas con un
mecanismo de funcionamiento complicado —digamos, una radio— hay  muchas
más formas de empeorarla que de mejorarla.

Siempre que la selección natural favorece a un gen debido a su efecto
beneficioso en la juventud —pongamos, en el atractivo sexual de un macho
joven— muy  probablemente habrá un lado negativo: por ejemplo, alguna
enfermedad en particular en la edad adulta o en la vejez. Teóricamente, los
efectos de la edad podrían funcionar al contrario pero, siguiendo la lógica de
Medawar, la selección natural difícilmente va a favorecer una enfermedad en la
juventud por un efecto beneficioso de ese gen en la vejez. Es más, podemos



invocar de nuevo la idea de los genes modificadores. Cada uno de los diversos
efectos de un gen, los buenos y  los malos, podrían ver alterados sus momentos de
activación en la evolución subsiguiente. De acuerdo con el principio de Medawar,
los buenos efectos tenderían a ser adelantados a una fase más temprana en la
vida, mientras que los malos tenderían a ser pospuestos hasta más tarde. Es más,
en algunos casos habrá una negociación directa entre los efectos tempranos y  los
tardíos. Esto estaba implícito en nuestra discusión sobre el salmón. Si un animal
tiene una cantidad finita de recursos que gastar, por ejemplo, en hacerse
físicamente fuerte y  capaz de sortear los peligros, cualquier predisposición a
gastar esos recursos temprano será favorecida sobre una predisposición a
gastarlos tarde. Los gastadores tardíos es más probable que ya hay an muerto por
otras causas antes de tener una oportunidad para gastar sus recursos. Para poner
la idea general de Medawar en una especie de versión de atrás-hacia-delante del
lenguaje que introdujimos en el capítulo 1, todo el mundo ha descendido de una
línea ininterrumpida de ancestros que fueron todos jóvenes en algún momento de
su vida, pero muchos de los cuales nunca fueron viejos. Así que heredamos lo
que se necesita para ser joven, pero no necesariamente lo que resulte que haga
falta para ser viejo. Tendemos a heredar genes para morir mucho tiempo
después de nacer, pero no para morir poco tiempo después de nacer.

Para volver al comienzo pesimista de este capítulo, cuando la función de
utilidad —eso que está siendo maximizado— es la supervivencia del ADN, esto
no constituy e una receta para la felicidad. Siempre y  cuando el ADN sea
transmitido, no importa quién o qué sale herido en el proceso. Para los genes de
la avispa icneumónida de Darwin es mejor que la oruga permanezca viva y, por
tanto, fresca cuando es devorada, no importa cuál sea el coste en sufrimiento.
Los genes no tienen en cuenta el sufrimiento, porque no tienen en cuenta
absolutamente nada.

Si la Naturaleza fuera amable, debería hacer por lo menos la insignificante
concesión de anestesiar a las orugas antes de que sean devoradas vivas desde
dentro. Pero la Naturaleza no es ni amable ni cruel. No está ni a favor ni en
contra del sufrimiento. La naturaleza no está interesada de una forma u otra en el
sufrimiento a menos que éste afecte a la supervivencia del ADN. Es fácil
imaginar un gen que, por ejemplo, sedara a las gacelas cuando estuvieran a
punto de sufrir un mordisco letal. ¿Sería un gen como éste favorecido por la
selección natural? No, a menos que el hecho de sedar a una gacela mejorara las
posibilidades de ese gen de ser transmitido a las generaciones futuras. Es difícil
hacerse una idea de cómo podría hacerlo y  por consiguiente podemos suponer
que las gacelas sufren un dolor y  un miedo espantosos cuando son perseguidas
hasta la muerte —como les ocurre a casi todas ellas con el tiempo—. La cantidad
total de sufrimiento por año en el mundo natural sobrepasa cualquier reflexión
decente. Durante el minuto que me lleva componer esta frase, miles de animales



están siendo devorados vivos; otros están corriendo para salvar sus vidas,
quejándose aterrorizados; otros están siendo devorados lentamente desde el
interior por parásitos taladradores; miles de criaturas de todas clases están
muriendo de hambre, sed y  enfermedad. Así es como debe ser. Si alguna vez
hay  una época de abundancia, este mismo hecho conducirá automáticamente a
un aumento en la población hasta que el estado natural de inanición y  miseria sea
restaurado.

Los teólogos se entretienen preocupándose por el « problema del mal»  y  el
« problema del sufrimiento»  relacionado con él. El día que escribí este párrafo,
todos los periódicos británicos traían un terrible relato acerca de un autobús en el
que viajaban niños de un colegio católico, que había chocado sin motivo aparente
y  sin dejar supervivientes. No por primera vez, los clérigos estallaron en
indignación por la pregunta teológica que el redactor de un periódico londinense
(el Sunday Telegraph) planteaba así: « ¿Cómo se puede creer en un Dios amoroso
y  todopoderoso que permita una tragedia como ésta?» . El artículo continuaba
con la réplica de un cura: « La sencilla respuesta es que no sabemos por qué
debería haber un Dios que permita que sucedan estas cosas tan horribles. Pero,
para un cristiano, el horror del accidente confirma el hecho de que vivimos en un
mundo de valores reales: positivos y  negativos. Si el universo fuera únicamente
electrones, no existiría el problema del mal o del sufrimiento» .

Al contrario, si el universo estuviera constituido únicamente por electrones y
genes egoístas, las tragedias sin sentido como el accidente de este autobús son
exactamente el tipo de cosas que podríamos esperar, junto con la igualmente
carente de sentido buena fortuna. Un universo así no tendría ni buenas ni malas
intenciones. No manifestaría intención de ninguna clase. En un universo de
fuerzas físicas ciegas y  de replicación genética alguna gente va a resultar herida,
otra será afortunada y  no encontraremos ninguna moraleja o razón en ello,
tampoco ninguna justicia. El universo que observamos tiene exactamente las
propiedades que podríamos esperar si, en el fondo, no hubiera ningún diseño,
ninguna intención, ningún bien ni ningún mal, nada más que indiferencia ciega y
despiadada. Como decía el infeliz poeta A. E. Housman:

Pues la Naturaleza, la insensible e inconsciente Naturaleza,
ni sabrá, ni se preocupará[18].

El ADN ni sabe ni se preocupa. El ADN sólo es. Y bailamos al ritmo de su
música.





5. La bomba de replicación

La may oría de las estrellas —y  nuestro sol es típico en ello— se queman de
forma estable durante miles de millones de años. Muy  raramente, en alguna
parte de la galaxia una estrella explota súbitamente, sin previo aviso,
convirtiéndose en una supernova. En el plazo de unas pocas semanas su brillo
aumenta en un factor de muchos miles de millones y  después desaparece
dejando un oscuro remanente de su antiguo yo. Durante estos pocos días como
supernova, una estrella puede irradiar más energía que en sus cien millones de
años anteriores como estrella ordinaria. Si nuestro propio sol « se volviera
supernova»  el sistema solar al completo sería vaporizado en ese instante.
Afortunadamente, esto es muy  poco probable. En nuestra galaxia de cien mil
millones de estrellas sólo han sido registradas tres supernovas por los astrónomos:
en 1054, en 1572 y  en 1604. La Nebulosa del Cangrejo son los restos del
acontecimiento de 1054, registrado por astrónomos chinos. (Cuando me refiero al
acontecimiento « de 1054»  quiero decir, por supuesto, el acontecimiento cuy as
noticias alcanzaron la Tierra en el 1054. El suceso propiamente dicho tuvo lugar
seis mil años antes. El frente de onda lumínica que éste originó llegó aquí en el
1054). Desde 1604, las únicas supernovas que se han observado pertenecían a
otras galaxias.

Hay  otro tipo de explosión que una estrella puede experimentar. En vez de
« volverse supernova»  se « vuelve información» . La explosión comienza más
lentamente que la de una supernova y  requiere incomparablemente más tiempo
para formarse. Podemos llamarlo una bomba de información o, por razones que
se harán evidentes, una bomba de replicación. Durante el primer millar de
millones de años de su formación sólo podrías detectar una bomba de replicación
si estuvieras en su inmediata cercanía. Con el tiempo, sutiles manifestaciones de
la explosión comienzan a filtrarse hasta regiones del espacio más lejanas y  ésta
se vuelve detectable, por lo menos potencialmente, desde muy  lejos. No
sabemos cómo acaba este tipo de explosión. Presumiblemente, con el tiempo se
desvanece como una supernova, pero no sabemos hasta dónde llegan los pasos
previos de formación. Quizá termine en una violenta y  autodestructiva catástrofe.
Quizá en una más suave y  repetida emisión de objetos que se mueven en una



tray ectoria balística más bien guiada que sencilla hacia el exterior de la estrella,
hasta parajes lejanos del espacio donde puede infectar a otros sistemas de
estrellas con la misma tendencia a explotar.

La razón por la que sabemos tan poco de las bombas de replicación en el
universo es que sólo hemos visto un ejemplo y  un solo ejemplo de cualquier
fenómeno no es suficiente para hacer generalizaciones. La historia de nuestro
único caso continúa en marcha. Ha seguido su camino durante aproximadamente
tres o cuatro mil millones de años y  sólo ha alcanzado el umbral de propagación
desde la inmediata cercanía de la estrella. La estrella de la que estamos hablando
es Sol, una enana amarilla situada cerca del borde de nuestra galaxia, en uno de
sus brazos espirales. Nuestro sol. La explosión realmente tuvo su origen en uno de
los satélites en órbita cercana a su alrededor, pero la energía que alimenta la
explosión parte toda del sol. El satélite es, por supuesto, la Tierra y  la explosión de
cuatro mil millones de años, o bomba de replicación, se conoce como vida. Los
humanos somos una manifestación extremadamente importante de la bomba de
replicación, puesto que a través de nosotros —a través de nuestros cerebros,
nuestra cultura simbólica y  nuestra tecnología— la explosión puede proceder
hasta el siguiente estadio y  reverberar por el espacio profundo.

Como he dicho, nuestra bomba de replicación es, hasta la fecha, la única que
conocemos en el universo, pero esto no significa necesariamente que
acontecimientos de este tipo sean más raros que las supernovas. Hay  que
reconocer que en nuestra galaxia las supernovas han sido detectadas con tres
veces más frecuencia, pero ellas son mucho más fáciles de observar desde muy
lejos debido a las inmensas cantidades de energía que liberan. Hasta hace
escasas décadas, cuando las ondas de radio de factura humana comenzaron a
irradiar hacia el exterior de nuestro planeta, nuestra explosión de vida habría
pasado desapercibida a observadores que estuvieran situados incluso en planetas
bastante cercanos. Probablemente, hasta épocas recientes la única manifestación
llamativa de nuestra explosión de vida habría sido la Gran Barrera de Arrecifes.

Una supernova es una explosión gigantesca y  repentina. El acontecimiento
desencadenante de cualquier explosión es que algo reacciona hasta una situación
crítica, tras lo cual se produce una escalada incontrolada que produce un
resultado mucho más grande que el acontecimiento desencadenante original. El
acontecimiento desencadenante de una bomba de replicación es la aparición
espontánea de entidades auto-replicativas aunque variables. La razón por la que
la auto-replicación es un fenómeno potencialmente explosivo es la misma que la
de cualquier explosión: el crecimiento exponencial —cuanto más tienes más
obtienes—. Una vez que tienes un objeto auto-replicativo, pronto tendrás dos.
Después cada uno de ellos hará una copia de sí mismo y  entonces tendrás cuatro.
Después ocho, luego dieciséis, treinta y  dos, sesenta y  cuatro, etc. Después de
unas meras treinta generaciones de duplicación, tendrás más de mil millones de



objetos que se duplican. Después de cincuenta generaciones habrá mil millones
de millones de ellos. Después de doscientas generaciones habrá un millón de
millones de millones de millones de millones de millones de millones de millones
de millones de millones. Esto es en teoría. En la práctica nunca llegará a suceder,
puesto que esta cifra supera el número de átomos que hay  en todo el universo. El
proceso explosivo de autocopiado tiene que ser limitado mucho antes de que
alcance las doscientas generaciones de copia sin restricción.

No tenemos evidencia directa del acontecimiento de replicación que inició los
procedimientos en este planeta, sólo podemos inferir que tiene que haber
sucedido debido a la explosión creciente de la cual nosotros formamos parte. No
conocemos exactamente cómo fue el acontecimiento crítico original y  cómo se
inició la autorreplicación, pero podemos inferir qué tipo de suceso debió haber
sido. Empezó como un acontecimiento químico.

La química es como una representación dramática que transcurre en todas
las estrellas y  en todos los planetas. Los actores en la química son los átomos y
las moléculas. Incluso el más escaso de los átomos es extremadamente
numeroso según los estándares de cálculo a los que estamos acostumbrados.
Isaac Asimov calculó que el número de átomos del elemento raro astato-215 en
toda América del Norte y  del Sur, hasta una profundidad de diez mil kilómetros,
es « sólo un billón» . Las unidades fundamentales de la química son compañeros
eternamente cambiantes que producen una variada pero siempre muy  abundante
población de unidades más grandes: las moléculas. Independientemente de lo
numerosas que sean, las moléculas de una clase determinada —a diferencia de,
pongamos los animales de una especie concreta o los violines Stradivarius— son
siempre idénticas. Las rutinas atómicas de la química conducen a que algunas
moléculas se hagan más abundantes en el mundo mientras que otras se hacen
más escasas. Un biólogo siente la tentación natural de describir a las moléculas
que se hacen más numerosas en la población como « prósperas o con éxito» .
Pero no es útil sucumbir a esta tentación. El éxito, en el ilustrativo sentido del
término, es una propiedad que surge sólo en una etapa posterior de nuestra
historia.

Entonces ¿qué fue este trascendental y  crítico acontecimiento que inició la
explosión de la vida? He dicho que fue la aparición de las entidades auto-
duplicativas, pero de forma equivalente podríamos llamarlo el origen del
fenómeno de la herencia —un proceso que podemos etiquetar como « lo que se
parece engendra parecido» —. Esto no es algo que las moléculas exhiban
normalmente. Las moléculas de agua, aunque abundan en proporciones
gigantescas, no muestran nada parecido a la verdadera herencia.
Aparentemente, podríamos pensar que lo hacen. La población de moléculas de
agua (H2O) aumenta cuando el hidrógeno (H) entra en combustión con el
oxígeno (O). La población de las moléculas de agua desciende cuando el agua se



separa, mediante electrólisis, en burbujas de hidrógeno y  oxígeno. Pero, aunque
hay  una especie de dinámica de población en las moléculas de agua, no hay
herencia. La condición mínima para la verdadera herencia sería la existencia de
al menos dos clases distintas de moléculas de H2O y  que ambas dieran lugar a
copias (« descendencia» ) de su propia clase.

A veces las moléculas vienen en dos variedades especulares. Hay  dos tipos de
molécula de glucosa, que contienen átomos idénticos ensamblados unos con los
otros de la misma forma, a excepción de que las moléculas que forman son
imágenes especulares. Lo mismo se cumple en otras moléculas de azúcar y  en
montones de otras moléculas más, incluy endo los sumamente importantes
aminoácidos. Aquí hay  quizá una oportunidad de « lo que se parece engendra
parecido»  para la herencia química. ¿Podrían las moléculas diestras engendrar
moléculas hijas diestras y  las zurdas engendrar moléculas hijas zurdas? Primero
aportemos cierta información básica acerca de las moléculas especulares. El
fenómeno fue descubierto por primera vez por el gran científico francés del siglo
XIX Louis Pasteur mientras observaba cristales de tartrato, una sal del ácido
tartárico y  una sustancia importante para el vino. Un cristal es un edificio sólido,
lo suficientemente grande como para que se pueda ver a simple vista y  en
algunos casos para que se pueda llevar alrededor del cuello. Se forma cuando
átomos o moléculas, todos de la misma clase, se apilan unos sobre otros para
constituir un sólido. No se apilan desordenadamente sino en una disposición
geométrica ordenada, como un cuerpo de guardia de idéntico tamaño e
inmaculada disciplina. Las moléculas que ya forman parte del cristal sirven
como plantilla para la adición de nuevas moléculas, que parten de una disolución
acuosa y  encajan en él exactamente, de forma que el cristal completo crece
como una precisa retícula geométrica. Esta es la razón de que los cristales de sal
tengan caras cuadradas y  de que los cristales de diamante sean tetraédricos (con
forma de diamante). Cuando cualquier forma actúa como plantilla para construir
otra forma como la suya propia tenemos un indicio de la posibilidad de auto-
replicación.

Ahora volvamos a los cristales de tartrato de Pasteur. Él se dio cuenta de que
cuando dejaba una solución de tartrato en agua surgían dos clases diferentes de
cristal, idénticos entre sí excepto porque eran imágenes especulares el uno del
otro. Pasteur clasificó laboriosamente los dos tipos de cristal y  los puso en dos
montones separados. Cuando los redisolvía separadamente obtenía dos soluciones
diferentes, dos clases de tartrato en disolución. Aunque las dos soluciones eran
similares en la may oría de los aspectos, Pasteur descubrió que rotaban la luz
polarizada en direcciones opuestas. Esto es lo que les da a las dos clases de
moléculas sus nombres convencionales de dextrógiras y  levógiras, puesto que
rotan la luz polarizada a favor y  en contra de las agujas del reloj
respectivamente. Como podréis adivinar, cuando se les permitió a las dos



soluciones cristalizar otra vez, cada una produjo cristales puros que constituían el
uno la imagen especular del otro.

Las moléculas especulares son verdaderamente distintas en que, como los
zapatos izquierdos y  los derechos, no importa el esfuerzo que hagas, no los puedes
rotar de manera que puedas utilizar el uno como sustituto del otro. La disolución
inicial de Pasteur era una población mixta de dos clases de moléculas y  las dos
insistían en aliarse con las de su propia clase cuando cristalizaban. La existencia
de dos (o más) variedades distintas de una entidad es una condición necesaria
para que hay a verdadera herencia, pero no es condición suficiente. Para que
haya verdadera herencia entre los cristales, los cristales dextrógiros y  los
levógiros tendrían que partirse por la mitad cuando alcanzaran un tamaño crítico
y  cada mitad debería servir como plantilla para que el cristal creciera de nuevo
hasta su tamaño completo. En estas condiciones tendríamos verdaderamente una
población en aumento de dos clases rivales de cristales. Podríamos hablar
verdaderamente de « éxito»  en la población, debido a que —puesto que ambas
clases compiten por los mismos átomos constituy entes— una podría llegar a ser
más numerosa a expensas de la otra, en virtud de su « eficacia»  a la hora de
hacer copias de sí misma. Desafortunadamente, la gran mayoría de las
moléculas que conocemos no tienen esta singular propiedad de la herencia.

Digo « desafortunadamente»  porque los químicos, que intentan hacer
moléculas para propósitos médicos que sean todas, pongamos levógiras,
desearían ardientemente poder « criarlas» . Pero en la medida en que las
moléculas actúan como plantillas para la formación de otras moléculas,
normalmente lo hacen para sus imágenes especulares no para la forma de su
misma tendencia. Esto complica las cosas, porque si empiezas con una forma
dextrógira terminas con una mezcla igualitaria de moléculas dextrógiras y
levógiras. Los químicos que trabajan en este campo están tratando de engañar a
las moléculas para que « críen»  moléculas hijas de la misma tendencia. Es un
truco muy  difícil de conseguir.

De hecho, aunque probablemente no tenía que ver con la dirección de
rotación de la luz, hace cuatro mil millones de años se consiguió natural y
espontáneamente una versión de este truco; cuando el mundo era nuevo y
comenzó la explosión que se convertiría en vida y  en información. Pero era
necesario algo más que simple herencia antes de que la explosión pudiera
ponerse en marcha adecuadamente. Incluso aunque una molécula muestre
verdadera herencia entre sus formas dextrógiras y  levógiras, cualquier
competición entre ellas no tendría consecuencias demasiado interesantes puesto
que sólo hay  dos clases. Una vez que, pongamos las levógiras, hubieran ganado la
competición, este sería el final del asunto. No habría más progreso.

Las moléculas más grandes pueden exhibir esta tendencia a la rotación de la
luz en diferentes partes de la molécula. El antibiótico monensina, por ejemplo,



tiene diecisiete centros de asimetría. Para cada uno de estos diecisiete centros
hay  una forma dextrógira y  otra levógira. Dos multiplicado por sí mismo
diecisiete veces es 131 072 y, por tanto, hay  131 072 formas distintas de esta
molécula. Si las 131 072 poseyeran la propiedad de la verdadera herencia,
engendrando cada una de ellas sólo moléculas de su misma clase, aparecería una
competición bastante complicada a medida que los miembros con más éxito del
conjunto de los 131 072 se impusieran gradualmente en los sucesivos censos de
población. Pero incluso así sería un tipo de herencia limitada porque 131 072,
aunque es un número grande, es finito. Para una explosión de vida que merezca
esa denominación se necesita la herencia, pero también una variedad indefinida
e ilimitada.

Con la monensina hemos llegado al final del camino en lo que se refiere a la
herencia de imagen especular. Pero dextrógiros contra levógiros no es el único
tipo de diferencia que podría prestarse al proceso de copia hereditaria. Julius
Rebek y  sus colegas del Instituto de Tecnología de Massachusetts son químicos
que se han tomado en serio el reto de producir moléculas auto-replicativas. Las
variantes que ellos aprovechan no son imágenes especulares. Rebek y  sus colegas
tomaron dos moléculas pequeñas —los nombres exactos no importan,
llamémoslas simplemente A y  B—. Cuando A y  B son mezcladas en una
solución, se juntan en un tercer compuesto llamado —lo has adivinado— C. Cada
molécula de C actúa como una plantilla o molde. Las A y  B, que flotan
libremente en la solución, terminan encajando en el molde. Allí, una A y  una B
son forzadas a una posición determinada y  de esta manera se encuentran
correctamente alineadas para hacer una nueva C exactamente igual a la anterior.
Las C no se pegan entre sí para formar un cristal sino que se repelen. Ahora
ambas C están disponibles como plantillas para hacer nuevas C, así que la
población de C crece exponencialmente.

Tal y  como hemos descrito hasta ahora, el sistema no exhibe verdadera
herencia, pero señala en esa dirección. La molécula B se presenta en una
variedad de formas, cada una de las cuales se combina con A para hacer su
propia versión de la molécula C. Así que tenemos C1, C2, C3, y  así
sucesivamente. Cada una de estas versiones de la molécula C sirve como plantilla
para la formación de otras C de su propia clase; por tanto, la población de C es
heterogénea. Es más, los diferentes tipos de C no muestran todos la misma
eficacia a la hora de formar hijas. Así que en la población de las moléculas C
existe competición entre las versiones rivales. Mejor todavía, se pueden inducir
« mutaciones espontáneas»  de la molécula C mediante radiación ultravioleta. La
nueva clase mutante demostró ser « fiel a la cría» , produciendo moléculas hijas
exactamente iguales a sí misma. La nueva variante superó satisfactoriamente a
la clase parental en la competición, dominando rápidamente el mundo contenido
en el tubo de ensayo donde estas protocriaturas habían recibido su ser. El



complejo A/B/C no es el único conjunto de moléculas que se comporta así. Hay
D, E y  F, para denominar a un trío comparable. El grupo de Rebek incluso ha sido
capaz de hacer híbridos auto-replicativos de elementos del complejo A/B/C y  del
complejo D/E/F.

Las moléculas verdaderamente autocopiativas que conocemos en la
naturaleza, los ácidos nucleicos ADN y  ARN, tienen un potencial para la
variación muchísimo más rico. Mientras que un replicador de Rebek es una
cadena con sólo dos eslabones, una molécula de ADN es una larga cadena de
longitud indefinida. Cada uno de sus centenares de eslabones puede ser
únicamente de cuatro tipos; y  cuando un fragmento concreto de ADN actúa
como plantilla para la formación de una nueva molécula de ADN, cada uno de
los cuatro tipos actúa como plantilla para uno de los otros cuatro en particular. Las
cuatro unidades, conocidas como bases nitrogenadas, son los compuestos
adenina, timina, citosina y  guanina, a las que convencionalmente nos referimos
como A, T, C y  G. A siempre actúa como plantilla para T y  viceversa. C siempre
actúa como plantilla para G y  viceversa. Cualquier ordenamiento concebible de
A, T, C y  G es posible y  será fielmente duplicado. Es más, puesto que las cadenas
de ADN son de longitud indefinida, el abanico de variación disponible es de
hecho infinito. Esta es una receta potencial para una explosión de información
cuy os ecos pueden con el tiempo alcanzar el exterior del planeta de origen y
tocar las estrellas.

Los ecos de la explosión replicativa de nuestro sistema solar han estado
confinados en el planeta origen durante la mayor parte de los cuatro mil millones
de años desde que sucedió. Ha sido sólo en el último millón de años cuando ha
aparecido un sistema nervioso capaz de inventar una tecnología de la radio. Y ha
sido sólo en las últimas décadas cuando ese sistema nervioso la ha desarrollado
realmente. Ahora, hay  un frente en expansión de ondas de radio ricas en
información avanzando hacia el exterior del planeta a la velocidad de la luz.

Digo « ricas en información»  porque ya había muchas ondas de radio
rebotando por el cosmos. Las estrellas emiten en frecuencias de radio además de
en las frecuencias que nosotros conocemos como luz visible. Hay  incluso un poco
de ruido de fondo remanente del Big Bang original que bautizó al tiempo y  al
universo. Pero no está estructurado con significado alguno: no es rico en
información. Un radioastrónomo que estuviera situado en un planeta de la órbita
de Próxima Centauri detectaría el mismo ruido de fondo que nuestros
radioastrónomos pero también se daría cuenta de una estructura globalmente
más compleja de ondas de radio que emanan en la dirección de la estrella Sol.
Esta estructura no sería reconocida como una mezcla de programas de televisión
de hace cuatro años, pero sería reconocida por ser en su globalidad más rica en
información y  más estructurada que el ruido de fondo habitual. Los
radioastrónomos centaurianos informarían, entre aspavientos de excitación, que



la estrella Sol había explotado en el equivalente informacional de una supernova
(supondrían, pero podrían no estar seguros, de que había sido en realidad en un
planeta en la órbita de Sol).

Las bombas de replicación, como hemos visto, siguen un curso más lento que
las supernovas. A nuestra propia bomba de replicación le ha llevado unos pocos
miles de millones de años alcanzar el umbral de la radio —el momento en el que
una parte de la información rebasa el mundo progenitor y  comienza a bañar las
estrellas vecinas con pulsos con significado—. Podemos suponer que las
explosiones de información, si la nuestra es típica en ello, pasan por una serie
gradual de umbrales. El umbral de la radio y, antes de él, el umbral del lenguaje
aparecen bastante tarde en la tray ectoria de una bomba de replicación. Antes de
ellos hubo lo que —en este planeta por lo menos— se puede denominar el umbral
de las células nerviosas, y  antes todavía hubo el umbral de la multicelularidad. El
umbral número uno, el abuelo de todos ellos, fue el umbral de la replicación, el
elemento desencadenante que hizo posible la explosión al completo.

¿Qué hay  en los replicadores que sea tan importante? ¿Cómo puede ser que
las posibilidades de aparición de una molécula con la propiedad aparentemente
inocua de servir como molde para la síntesis de otra exactamente igual a ella sea
el desencadenante de una explosión cuyos ecos finales puedan repercutir más
allá de los planetas? Como hemos visto, parte del poder de los replicadores radica
en el crecimiento exponencial. Los replicadores exhiben crecimiento
exponencial de una forma particularmente clara. Un sencillo ejemplo es la
llamada carta cadena. Recibes por correo una postal en la que dice: « Haz seis
copias de esta tarjeta y  mándalas a seis amigos en el plazo de una semana. Si no
lo haces, una maldición caerá sobre ti y  morirás en menos de un mes en medio
de una horrible agonía» . Si eres sensato, la tirarás a la basura. Pero un buen
porcentaje de la gente no es sensata; están ligeramente intrigados o intimidados
por la amenaza y  mandan seis copias a otras personas. De esas seis, quizá dos
convencerán a su receptor para que las mande a otras seis personas. Si, como
media, un tercio de la gente que recibe la carta obedece las instrucciones escritas
en ella, el número de cartas en circulación se duplicará cada semana. En teoría,
esto significa que después de un año el número de cartas en circulación será dos
a la potencia de 52, o alrededor de cuatro mil billones. Suficientes cartas como
para enterrar a todos los hombres, mujeres y  niños del mundo.

Si no es frenado por la carencia de recursos, el crecimiento exponencial
siempre conduce a resultados iniciales de gran escala en un tiempo
sorprendentemente corto. En la práctica, los recursos son limitados y  existen
también otros factores que sirven para limitar el crecimiento exponencial. En
nuestro hipotético ejemplo, los individuos probablemente empezarán a mostrarse
reacios cuando reciban la misma carta cadena por segunda vez. En la
competición por los recursos podrían aparecer variantes del replicador que



casualmente fueran más eficientes en conseguir duplicarse a sí mismos. Estos
replicadores tenderían a reemplazar a sus rivales menos eficientes. Es importante
comprender que ninguna de estas entidades replicativas está conscientemente
interesada en conseguir duplicarse a sí misma. Pero simplemente sucederá que
el mundo acaba lleno de replicadores más eficientes.

En el caso de la carta cadena, ser eficiente podría consistir en recopilar una
mejor colección de palabras. En vez de la afirmación, en cierto modo
implausible, de que « si no obedeces las palabras de la tarjeta morirás en el plazo
de un mes tras una horrible agonía» , el mensaje podría cambiar a « Por favor, te
lo ruego, para salvar tu alma y  la mía, no te arriesgues; si albergas la más
mínima duda, obedece las instrucciones y  manda la carta a seis personas más» .
Tales « mutaciones»  pueden ocurrir una y  otra vez y  el resultado final será una
población heterogénea de mensajes todos en circulación, todos descendientes del
mismo ancestro original pero que difieren en los pormenores de la redacción y
en la fuerza y  naturaleza de los incentivos que emplean. Las variantes que tengan
más éxito aumentarán en frecuencia a expensas de rivales con menos éxito. El
éxito es sencillamente sinónimo de frecuencia en circulación. La « carta de san
Judas»  es un famoso ejemplo de ese éxito. Ha dado la vuelta al mundo un gran
número de veces, creciendo probablemente en el proceso. Mientras estaba
escribiendo este libro, el doctor Oliver Goodenough, de la Universidad de
Vermont, me envió la siguiente versión de la carta y  escribimos un ensay o
conjunto sobre ella como « virus de la mente»  para la revista Nature:

« CON AMOR TODO ES POSIBLE»

Esta carta te ha sido enviada para que tengas suerte. El original partió de
Nueva Inglaterra y  ha dado la vuelta al mundo nueve veces. La Suerte te ha
sido enviada. Recibirás buena suerte en un plazo de cuatro días después de
recibir esta carta, dependiendo a cambio de que tú a su vez la envíes. No es
una broma. Te llegará buena suerte por correo. No mandes dinero. Manda
copias a personas que pienses que necesitan buena suerte. No envíes dinero
porque la fe no tiene precio. No te quedes con esta carta; debe abandonar tus
manos en 96 horas. Joe Elliot, un oficial de la ARP, recibió cuarenta mil
dólares. Geo Welch perdió a su mujer cinco días después de recibir esta
carta. No la puso en circulación. Sin embargo, antes de la muerte de su mujer
recibió setenta y  cinco mil dólares. Por favor, manda copias y  mira a ver qué
sucede después de cuatro días. La cadena llega de Venezuela y  fue escrita
por Saúl Anthony  Degnas, un misionero de Sudamérica. Puesto que esta
copia debe recorrer el mundo, debes hacer 20 copias y  mandarlas a amigos
y  conocidos; después de unos cuantos días te llevarás una sorpresa. Esto es
amor aunque no seas supersticioso. Ten en cuenta lo siguiente: Cantonare Dias



recibió esta carta en 1903. Pidió a su secretaria que hiciera copias y  las
enviara. Pocos días después ganó 20 millones de dólares en la lotería. Carl
Dobbit, un oficinista, recibió la carta y  olvidó que tenía que abandonar sus
manos en 96 horas: perdió su empleo. Después de encontrar de nuevo la carta
hizo las 20 copias y  las envió todas; pocos días después encontró un empleo
mejor. Dolan Fairchild recibió la carta y, no crey éndola, la tiró. Nueve días
más tarde murió. En 1987 llegó a manos de una mujer joven en California.
Estaba borrosa y  difícilmente legible. Se prometió a sí misma reescribirla a
máquina y  mandarla, pero lo dejó para más tarde. Se vio inundada con
diversos problemas, incluyendo reparaciones muy  caras de su automóvil.
Esta carta no abandonó sus manos en 96 h. Finalmente, pasó la carta a
máquina como había prometido y  consiguió un coche nuevo. Recuerda, no
envíes dinero. No ignores esto, funciona.

San Judas

Este ridículo documento muestra todos los indicios de haber evolucionado a
través de un número de mutaciones. Hay  numerosos errores y  expresiones
desafortunadas y  se sabe que circulan otras versiones por ahí. Desde que nuestro
artículo fue publicado en el Nature, he recibido de todas partes del mundo varias
versiones significativamente distintas. Por ejemplo, en uno de esos textos
alternativos el « oficial de las ARP»  es un « oficial de la RAF[19]» . La carta de
san Judas es bien conocida en el Servicio de Correos de Estados Unidos, que
declara que ésta se remonta a antes de que empezaran sus archivos oficiales y
que exhibe brotes epidémicos recurrentes.

Observa que el catálogo de pretendida buena suerte que disfrutaban los que
obedecían y  de desastres que les ocurrieron a los que se negaron no pudo ser
introducido por los propios beneficiarios/víctimas. La pretendida buena suerte de
los beneficiarios no les llegó hasta después de que la carta hubiera abandonado
sus manos y  las víctimas no mandaron la carta. Presumiblemente, estas historias
sencillamente fueron inventadas —como uno podría suponer por sí mismo debido
a la implausibilidad de su contenido—. Esto nos lleva al principal aspecto en el
que las cartas cadena difieren de los replicadores naturales que iniciaron la
explosión de vida. Las cartas cadena son lanzadas por humanos y  los cambios en
su redacción surgieron en la cabeza de éstos. En el origen de la explosión de vida
no había mentes, ni creatividad, ni tampoco intención. Sólo había química. Sin
embargo, una vez que los compuestos químicos auto-replicativos tuvieran la
oportunidad de surgir habría habido una tendencia automática a que las variantes
con más éxito fueran cada vez más frecuentes a expensas de las variantes con
menos éxito.

Como en el caso de las cartas cadena, el éxito entre los replicadores químicos



es simplemente sinónimo de frecuencia en circulación. Pero esto es sólo una
definición: casi una tautología. El éxito se obtiene mediante competencia práctica
y  competencia significa algo concreto y  es cualquier cosa menos tautológico.
Una molécula replicadora con éxito será aquella que, por razones de técnica
química concreta, tiene lo que hace falta para conseguir replicarse. En la
práctica, el significado de esto puede ser algo casi infinitamente variable, incluso
aunque la naturaleza concreta de los replicadores pueda parecer
sorprendentemente uniforme.

El ADN es tan uniforme que consiste enteramente en variaciones en la
secuencia de las mismas cuatro « letras» . —A, T, C y  G—. En contraste, como
hemos visto en capítulos anteriores, los medios utilizados por las secuencias de
ADN para conseguir replicarse son increíblemente diversos. Incluyen la
construcción de mejores corazones para los hipopótamos, patas más ágiles para
las pulgas, alas con un diseño aerodinámico más funcional para los vencejos,
vej igas natatorias con más capacidad de flotación para los peces… Todos los
órganos y  miembros de los animales; las raíces, hojas y  flores de las plantas;
todos los ojos y  cerebros y  mentes, e incluso los miedos y  las esperanzas, son las
herramientas mediante las que las secuencias con éxito del ADN se abren paso
hacia el futuro. Las propias herramientas son casi infinitamente variables, pero
las recetas para construir esas herramientas son, en comparación, ridículamente
uniformes. Tan sólo permutación tras permutación de A, T, C y  G.

Podría no haber sido siempre así. No tenemos evidencias de que cuando se
iniciara la explosión de información el código simiente estuviese escrito en letras
de ADN. De hecho, toda la tecnología de información basada en ADN/proteína
es tan sofisticada —ha sido llamada alta tecnología por el químico Graham
Caims-Smith— que difícilmente puedes imaginar que apareciera por suerte, sin
algún otro sistema auto-replicativo como precursor. El precursor podría haber
sido el ARN; o algo parecido a las sencillas moléculas auto-replicativas de Rebek;
o podría haber sido algo muy  diferente: una posibilidad seductora, que he
discutido en detalle en El relojero ciego (El relojero ciego), es la sugerencia del
propio Caims-Smith de cristales inorgánicos de arcilla como replicadores
primordiales (véanse sus Siete pistas sobre el origen de la vida [Seven Clues to the
Origin of Life]). Es posible que jamás lleguemos a saberlo con seguridad.

Lo que sí podemos es conjeturar la cronología general de una explosión de
vida sobre cualquier planeta, en cualquier parte del universo. Los detalles de lo
que funcionará deben depender de las condiciones locales. El sistema de
ADN/proteína no funcionaría en un mundo de amoniaco líquido congelado, pero
quizá algún otro sistema de herencia y  embriología sí lo haría. En cualquier caso,
ese es justo el tipo de detalles específicos que yo quiero ignorar, porque quiero
concentrarme en los fundamentos de la receta general, independientes del
planeta. Ahora recorreré más sistemáticamente la lista de umbrales por los que



es previsible que pase cualquier bomba de replicación planetaria. Algunos de
ellos es probable que sean genuinamente universales. Otros podrían ser una
peculiaridad de nuestro propio planeta. Es posible que no siempre sea fácil
decidir cuáles es probable que sean universales y  cuáles locales, y  esta cuestión
es interesante por derecho propio.

El umbral número uno es, por supuesto, el Umbral Replicativo mismo: la
aparición de alguna clase de sistema auto-copiativo en el que haya por lo menos
una forma rudimentaria de variación hereditaria, con ocasionales errores
aleatorios en el proceso de copiado. La consecuencia de la superación del primer
umbral es que el planeta pasa a contener una población mixta, en la que las
variantes compiten por los recursos. Los recursos serán escasos, o se harán
escasos a medida que la competencia se vaya calentando. En la competencia por
los escasos recursos, algunas réplicas variantes resultarán tener éxito
comparativamente. Otras tendrán comparativamente poco. De modo que ahora
tenemos una forma básica de selección natural.

Para empezar, el éxito entre replicadores rivales será juzgado teniendo en
cuenta exclusivamente las propiedades directas de los propios replicadores —por
ejemplo, por lo bien que su forma encaje con una plantilla—. Pero ahora,
después de muchas generaciones de evolución, nos trasladamos al umbral
número dos, el Umbral del Fenotipo. Los replicadores no sobreviven en virtud de
sus propios atributos sino en virtud de efectos causales sobre otra cosa, que
llamamos el fenotipo. En nuestro planeta, los fenotipos son fácilmente
reconocibles como aquellas partes de los cuerpos de los animales y  de las plantas
en las que los genes pueden influir. Esto describe bastante bien a todas y  cada una
de las porciones de los cuerpos. Piensa en los fenotipos como palancas de poder
mediante las que los replicadores con éxito manipularán su camino hasta la
siguiente generación. De forma más general, los fenotipos se podrían definir
como las consecuencias de los replicadores que influyen en el éxito de los
replicadores pero que ellas mismas no son replicadas. Por ejemplo, un gen
particular en una especie de caracol de las islas del Pacífico determina si la
espiral de la concha gira hacia la derecha o hacia la izquierda. La molécula de
ADN misma no es dextrógira ni levógira, pero su consecuencia fenotípica lo es.
Puede que las conchas dextrógiras y  las levógiras no tengan el mismo éxito a la
hora de proporcionar protección externa a los cuerpos de los caracoles. Como los
genes del caracol viajan dentro de las conchas cuya forma ay udan a determinar,
los genes que produzcan conchas con éxito llegarán a superar en mucho a los
genes que producen conchas con poco éxito. Las conchas, puesto que son
fenotipos, no dan lugar a conchas hijas. Cada concha es producida por el ADN, y
es el ADN el que da lugar a ADN.

Las secuencias del ADN influyen en sus fenotipos (como la dirección de la
espiral de las conchas) mediante una más o menos complicada cadena de



acontecimientos intermedios, subsumidos todos ellos bajo el encabezamiento
general de « embriología» . En nuestro planeta, el primer eslabón de la cadena es
siempre la síntesis de una molécula de proteína. Cada detalle de la molécula de
proteína está especificado con precisión, por medio del famoso código genético,
por el ordenamiento de cuatro tipos de letras en el ADN. Pero muy
probablemente estos detalles son únicamente de importancia local. De forma
más general, un planeta pasará a contener replicadores cuyas consecuencias
(fenotipos) tengan efectos beneficiosos, por cualesquiera que sean los medios,
sobre el éxito del replicador en ser copiado. Una vez que se atraviesa el Umbral
del Fenotipo, los replicadores sobreviven en virtud de sus apoderados, es decir,
sus consecuencias sobre el mundo. En nuestro planeta, estas consecuencias están
normalmente confinadas en el cuerpo en el que el gen está situado físicamente.
Pero no tiene por qué ser necesariamente así. La doctrina del Fenotipo Extendido
(a la que he dedicado un libro entero que lleva ese título) afirma que las palancas
de poder fenotípicas mediante las cuales los replicadores urden su supervivencia
a largo plazo no tienen que estar limitadas al « propio»  cuerpo de los
replicadores. Los genes pueden alcanzar el exterior de los cuerpos particulares e
influir en el mundo en general, incluyendo en otros cuerpos.

No sé cuán universal es probable que sea el Umbral del Fenotipo. Sospecho
que habrá sido atravesado en todos aquellos planetas donde haya tenido lugar una
explosión de vida más allá de un etapa muy  rudimentaria. Y sospecho que lo
mismo se cumple para el siguiente umbral de mi lista. Este es el umbral número
tres, el Umbral del Equipo Replicador, que en algunos planetas podría ser
atravesado antes, o al mismo tiempo, que el Umbral del Fenotipo. En épocas
tempranas, los replicadores son probablemente entidades autónomas que se
arrastran por ahí junto con replicadores rivales desnudos en la cabecera del río
genético. Pero una de las características de nuestro moderno sistema terrestre de
información-tecnología basado en ADN/proteína es que ningún gen puede
trabajar en aislamiento. El mundo químico en el que un gen hace su trabajo no es
la química autosuficiente del medio ambiente externo. Esta, desde luego,
constituye el trasfondo, pero un trasfondo bastante remoto. El mundo químico
inmediato y  vitalmente necesario en el que nace el replicador de ADN es una
bolsa concentrada, y  mucho más pequeña, de sustancias químicas: la célula. En
cierto sentido, es contraproducente llamar a la célula bolsa de sustancias
químicas, pues muchas de ellas tienen una elaborada estructura interna de
membranas plegadas sobre, dentro de y  entre las cuales tienen lugar las
reacciones químicas vitales. El microcosmos químico que es la célula es
ensamblado por un consorcio de cientos —en las células avanzadas, cientos de
miles— de genes. Cada gen contribuye al entorno, del que después se
aprovechan todos para sobrevivir. Los genes trabajan en equipos. Vimos esto
desde un ángulo sutilmente diferente en el capítulo 1.



Los más sencillos de los sistemas autónomos copiadores de ADN en nuestro
planeta son las células bacterianas, y  ellas precisan por lo menos un par de
cientos de genes para producir los componentes que necesitan. Las células que no
son bacterias se llaman células eucarióticas. Nuestras propias células —y  las de
los animales, las plantas, los hongos y  los protozoos— son células eucarióticas.
Típicamente tienen decenas o centenas de miles de genes, trabajando todos
como un equipo. Como vimos en el capítulo 2, ahora parece probable que la
propia célula eucariótica comenzara como un equipo formado por cerca de
media docena de células bacterianas contribuyendo entre sí. Pero esta es una
forma de trabajo en grupo de orden superior y  no es de lo que yo estoy  hablando
aquí. Estoy  hablando del hecho de que todos los genes hacen su trabajo en un
ambiente químico ensamblado por un consorcio de genes en la célula.

Una vez que hemos captado la idea de los genes trabajando en equipos es
obviamente tentador saltar a la suposición de que hoy  en día la selección
darwiniana elige entre equipos rivales de genes —asumir que la selección ha
subido un peldaño hasta un nivel superior de organización—. Tentador pero, desde
mi punto de vista, profundamente erróneo. Es mucho más esclarecedor decir que
la selección darwiniana todavía elige entre genes rivales, pero los que son
favorecidos son aquellos que prosperan en presencia de otros genes que están
siendo simultáneamente favorecidos a su vez en presencia de los otros. Esta es la
idea con la que nos encontramos en el capítulo 1, donde vimos que los genes que
comparten el mismo afluente del río digital tienden a convertirse en « buenos
compañeros» .

Quizá el siguiente umbral principal a ser atravesado, a medida que una
bomba de replicación adquiere impulso en un planeta, es el Umbral Multicelular
y  le llamaré el umbral número cuatro. Una célula cualquiera en nuestra forma
de vida es, como hemos visto, un pequeño mar interior de sustancias químicas en
el cual se baña un equipo de genes. Aunque contiene al equipo completo, fue
formado por un subconjunto del equipo. Ahora las células mismas se multiplican
dividiéndose por la mitad y  cada una de las partes crece de nuevo hasta alcanzar
su tamaño completo. Cuando esto sucede, todos los miembros del equipo de
genes son duplicados. Si las células no se separan completamente sino que
permanecen pegadas entre sí, pueden formar grandes edificios, actuando como
ladrillos. La capacidad para construir edificios multicelulares bien podría ser
importante en otros mundos además de en el nuestro. Una vez que ha sido
atravesado el Umbral de la Multicelularidad pueden aparecer fenotipos cuyas
formas y  funciones sólo sean apreciadas en una escala enormemente más
grande que la de la célula simple. Una cornamenta o una hoja, la lente de un ojo
o la concha de un caracol son todas estructuras formadas por células, pero sus
células no son versiones en miniatura de la forma grande. En otras palabras, los
órganos multicelulares no crecen de la manera en la que lo hacen los cristales. Al



menos en nuestro planeta, crecen más bien como edificios, los cuales tampoco
tienen después de todo la misma forma que un ladrillo gigantesco. Una mano
tiene una forma característica, pero no está hecha de células con forma de
mano, como estaría si los fenotipos crecieran como cristales. De nuevo como un
edificio, los órganos multicelulares adquieren sus tamaños y  formas
característicos debido a que las capas de células (ladrillos) siguen reglas sobre
cuándo parar de crecer. Las células también deben saber, en cierto sentido,
dónde están situadas en relación con otras células. Las células del hígado se
comportan como si supieran que son células del hígado, y  saben además si están
en el borde de un lóbulo o en el centro. Cómo lo hacen es una pregunta difícil y
muy  estudiada. Las respuestas probablemente pertenecen al ámbito local de
nuestro planeta y  no las consideraré más aquí. Ya las he revisado en el capítulo 1.
Cualesquiera que sean sus detalles, los métodos han sido perfeccionados
exactamente mediante el mismo proceso general que otras mejoras en la vida: la
supervivencia no aleatoria de genes con éxito, juzgado éste por sus efectos; en
este caso, los efectos sobre el comportamiento celular en relación a las células
vecinas.

El siguiente umbral fundamental que quiero considerar, debido a que
sospecho que también él tiene probablemente algo más que importancia
planetaria local, es el Umbral del Procesamiento de Información a Alta
Velocidad. En nuestro planeta este umbral número cinco es alcanzado por una
clase especial de células llamadas neuronas, o células nerviosas, y  localmente
podríamos llamarlo el Umbral del Sistema Nervioso. Al margen de cómo pueda
haber sido conseguido en un planeta, el sistema nervioso es importante, porque
ahora la acción puede ser llevada a cabo en una escala de tiempo mucho más
rápida que la que los genes, con sus palancas de poder químicas, pueden alcanzar
directamente. Los depredadores pueden saltar sobre su presa y  las presas pueden
esquivar el ataque para salvar sus vidas utilizando los aparatos muscular y
nervioso que actúan y  reaccionan a velocidades enormemente mayores que las
velocidades de la papiroflexia embriológica con la que los genes forman el
aparato inicialmente. La velocidad y  el tiempo de reacción absolutos pueden ser
muy  diferentes en otros planetas. Pero en cualquier planeta se atraviesa un
umbral importante cuando los mecanismos construidos por los replicadores
empiezan a tener órdenes de magnitud del tiempo de reacción más rápidos que
las maquinaciones embriológicas de los propios replicadores. La cuestión acerca
de si los instrumentos se parecerán necesariamente a los objetos que nosotros, en
este planeta, llamamos neuronas y  células musculares es más incierta. Pero en
aquellos planetas en los que se atraviesa algo equivalente al Umbral del Sistema
Nervioso, es probable que de ello deriven importantes consecuencias ulteriores y
que la bomba de replicación prosiga con su viaje hacia el exterior.

Entre estas consecuencias podrían estar los grandes agregados de unidades de



manejo de datos —los « cerebros» — capaces de procesar complejas estructuras
de datos percibidos por « órganos sensoriales»  y  capaces de almacenar registros
de ellos en la « memoria» . Una consecuencia más elaborada y  misteriosa de la
superación del umbral de la neurona es la consciencia individual, y  llamaré al
umbral número seis el Umbral de la Consciencia. No sabemos cuántas veces ha
sido traspasado éste en nuestro planeta. Algunos filósofos creen que está
crucialmente ligado al lenguaje, que parece haberse alcanzado sólo una vez por
la especie de primate bípedo llamada Homo sapiens. Tanto si la consciencia
requiere lenguaje como si no, reconozcamos en cualquier caso que el Umbral
del Lenguaje es uno de los esenciales, el umbral número siete, que podría o no
ser atravesado en un planeta. Los detalles del lenguaje, tales como si es
transmitido por sonido o por algún otro medio físico, deben ser relegados a la
importancia local.

El lenguaje, desde este punto de vista, es el sistema de interconexiones
mediante el cual los cerebros (como los llamamos en este planeta) intercambian
información con la suficiente familiaridad como para permitir el desarrollo de
una tecnología cooperativa. La tecnología cooperativa, que comienza con el
desarrollo imitativo de herramientas de piedra y  continúa a través de las eras de
fundición del metal, los vehículos con ruedas, la potencia de vapor y  ahora la
electrónica, tiene muchos de los atributos de una explosión por derecho propio y
su inicio merece un título: el Umbral de la Tecnología Cooperativa o umbral
número ocho. De hecho, es posible que la cultura humana haya promovido una
bomba de replicación genuinamente nueva, con un nuevo tipo de entidad auto-
replicativa —el meme[20], como lo he llamado en El gen egoísta— proliferando
y  darwinizándose en un río de cultura. Podría haber una bomba de memes
despegando ahora, en paralelo a la bomba de genes que estableció anteriormente
las condiciones culturales y  cerebrales que hicieron su despegue posible. Pero
eso, de nuevo, es una materia demasiado extensa para este capítulo. Debo
regresar al tema principal de la explosión planetaria y  resaltar que una vez que se
ha alcanzado el estadio de la tecnología cooperativa es bastante probable que en
alguna parte a lo largo de la ruta se conseguirá el poder para hacer impacto fuera
del planeta origen. El umbral número nueve, el Umbral de la Radio, es
atravesado y  ahora a los observadores externos les es posible darse cuenta de que
un sistema estelar ha explotado recientemente como una bomba de replicación.

Como hemos visto, es probable que el primer presentimiento que alberguen
los observadores externos derive de las ondas de radio que se extienden hacia
fuera como un subproducto de las comunicaciones internas dentro del planeta
origen. Más tarde, los herederos tecnológicos de la bomba de replicación podrían
ellos mismos volver deliberadamente su atención hacia fuera, en dirección a las
estrellas. Nuestros vacilantes pasos en esa dirección han incluido el lanzamiento
hacia el espacio de mensajes adaptados específicamente para inteligencias



extraterrestres. ¿Cómo puedes diseñar mensajes para inteligencias cuya
naturaleza desconoces? Obviamente, es difícil y  es muy  probable que nuestros
esfuerzos hayan sido desacertados.

Se ha prestado más atención a convencer a los observadores alienígenas de
que existimos que a mandarles mensajes con contenido sustancial. Esta tarea es
la misma que enfrentaba mi hipotético profesor Crickson en el capítulo 1. Él
traducía los números primos al código de ADN, y  una forma sensata de hacer
evidente nuestra presencia a otros mundos sería una política similar utilizando la
radio. La música podría parecer el mejor anuncio de nuestra especie y  aunque la
audiencia careciera de oídos serían capaces de apreciarla a su manera. El
famoso científico y  escritor Lewis Thomas sugirió que emitiéramos Bach, todas
las obras de Bach y  sólo Bach, aunque temía que pudiera ser tomado como una
fanfarronada. Pero la música podría ser confundida igualmente, por una mente
lo suficientemente alienígena, con las emanaciones rítmicas de un púlsar. Los
púlsares son estrellas que emiten pulsos rítmicos de ondas de radio a intervalos de
unos pocos segundos o incluso menores. Cuando en 1967 fueron descubiertos por
primera vez por un grupo de radioastrónomos de Cambridge hubo una
momentánea excitación mientras la gente se preguntaba si las señales podrían ser
un mensaje procedente del espacio. Pero pronto se dieron cuenta de que había
una explicación más parsimoniosa: una pequeña estrella estaba rotando
extremadamente rápido y  proy ectando un haz de ondas de radio a su alrededor
como si fuera un faro. Hasta la fecha jamás se han recibido comunicaciones
autentificadas procedentes del exterior de nuestro planeta.

Después de las ondas de radio, el único umbral ulterior que hemos imaginado
en el progreso hacia el exterior de nuestra propia explosión es el propio viaje
espacial físico: el umbral número diez, el Umbral del Viaje Espacial. Los
escritores de ciencia-ficción han soñado con la proliferación interestelar de
colonias humanas hijas o con sus creaciones robóticas. Estas colonias hijas
podrían ser consideradas simientes o infecciones, o nuevos focos de información
auto-replicativa —focos que podrían subsiguientemente expandirse de nuevo
hacia el exterior, a modo de bombas de replicación satélites, emitiendo tanto
genes como memes—. Si esta visión se llega a realizar alguna vez no sería quizá
muy  irreverente imaginar a algún Christopher Marlowe del futuro volviendo a la
imaginería del río digital. « ¡Mirad, mirad, cómo la corriente de la vida fluye en
el firmamento!» .

Hasta ahora casi no hemos dado el primer paso hacia el exterior. Hemos
estado en la luna pero, por magnífico que sea este logro, la luna, aunque no es
una calabaza, es tan local como difícil de tener en cuenta como viaje desde el
punto de vista de los alienígenas con los que finalmente podríamos llegar a
comunicamos. Hemos mandado un puñado de naves sin tripulación al espacio
profundo con trayectorias que no tienen fin visible. Una de ellas, como resultado



de la inspiración del visionario astrónomo norteamericano Carl Sagan, lleva un
mensaje diseñado para que sea descifrado por cualquier inteligencia
extraterrestre que pudiera encontrarlo por casualidad. El mensaje está adornado
con un dibujo de la especie que lo creó, la imagen de un hombre y  una mujer
desnudos.

Podría parecer que esto nos devuelve en círculo otra vez a los mitos
ancestrales con los que empezamos. Pero esta pareja no son Adán y  Eva, y  el
mensaje escondido tras sus gráciles formas es en su globalidad un testamento
más digno de nuestra explosión vital que cualquier otra cosa sacada del Génesis.
La placa registra, en lo que está diseñado para que sea un lenguaje icónico
comprensible, su propia génesis en el tercer planeta de una estrella cuyas
coordenadas en la galaxia están registradas con precisión. Nuestras credenciales
están establecidas después mediante algunas representaciones icónicas de los
principios fundamentales de la química y  las matemáticas. Si la cápsula es
alguna vez recogida por seres inteligentes atribuirán a la civilización que la creó
algo más que primitivas supersticiones tribales. A través del abismo del espacio
sabrán que existió hace mucho tiempo otra explosión de vida que culminó en una
civilización con la que habría merecido la pena conversar.

Muy  a pesar nuestro, las probabilidades de que esta cápsula pase a menos de
un pársec de otra bomba de replicación son tristemente pequeñas. Algunos
comentaristas ven en ella un valor de inspiración para la población terrestre. La
estatua de un hombre y  una mujer desnudos con sus manos levantadas en gesto
de paz, mandada deliberadamente a un viaje eterno hacia el exterior, entre las
estrellas —el primer fruto exportado del conocimiento de nuestra explosión de
vida—. Con seguridad su contemplación podría tener algunos efectos
beneficiosos sobre nuestra consciencia pequeña y  normalmente localista; podría
retener algún eco del impacto poético que la estatua de Newton en el Trinity
College de Cambridge tuvo sobre la consciencia reconocidamente gigante de
William Wordsworth:

Y desde mi almohada, mirando más allá, a la luz
De la luna o de las estrellas favorecedoras, pude contemplar
La antesala donde se levantaba la estatua
De Newton con su prisma y  su cara silenciosa,
El maravilloso índice de una mente para siempre
Viajando a través de extraños mares de Pensamiento, sola[21].
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Notas



[1] Nature, it seems, is the popular name / For milliards and milliards and milliards
/ Of particles playing their infinite game / Of billiards and billiards and billiards. <<



[2] Para ser exactos, hay  excepciones: algunos animales, como los áfidos, se
reproducen sin relaciones sexuales. Técnicas como la fertilización artificial
hacen posible que los humanos modernos tengamos hijos sin copular, e incluso —
ya que los óvulos para la fertilización in vitro pueden tomarse de un feto hembra
— sin alcanzar la edad adulta. Pero para la mayoría de los propósitos la fuerza de
mi idea no disminuye. <<



[3] « Estremecimiento de malicia» ; el término francés frisson significa
estremecimiento y  la palabra alemana Schadenfreude se traduciría como
« alegría por la tristeza ajena» . (N. de la T.) <<



[4] Los lectores podrían estar interesados en tener estas ideas en cuenta cuando
consulten La vida maravillosa, la bella narración de Stephen J. Gould sobre la
fauna cámbrica del esquisto de Burgess. <<



[5] Palabra que proviene de binary digits y  que significa símbolos o dígitos 9
binarios; también es una medida de la cantidad de información que contiene un
mensaje. (N. de la T.) <<



[6] Posiblemente, una contracción en honor a Watson y  Crick. (N. de la T.) <<



[7] Juego en el que una frase es transmitida por un círculo de niños, que la
susurran en el oído de su compañero de la derecha. Para cuando llega al niño del
que partió ha sido convertida en una frase sin sentido e ininteligible. (N. de la T.)
<<



[8] En Melanesia y  otras zonas son movimientos religiosos tribales que confían en
la llegada de un « cargamento»  concedido por los dioses. Construy en pistas de
aterrizaje y  adoran objetos procedentes de la civilización occidental. Los
extranjeros blancos son considerados los intermediarios entre las fuerzas
sobrenaturales y  los nativos. (N. de la T.) <<



[9] Esta no es la primera vez que he utilizado este argumento de choque y  debo
recalcar que está dirigido estrictamente a personas que piensan como mi colega
de la calabaza. Para nuestra confusión, hay  otros que también se llaman a sí
mismos relativistas culturales, aunque sus puntos de vista sean completamente
diferentes y  perfectamente sensatos. Para estos últimos, el relativismo cultural
sólo significa que no puedes entender una cultura si intentas interpretar sus
creencias en términos de tu propia cultura; tienes que ver cada una de las
creencias en el contexto de las otras creencias de la cultura. Sospecho que esta
sensata forma de relativismo cultural es la original y  que la que he criticado es
una perversión extremista, aunque alarmantemente frecuente, de ella. Los
relativistas sensatos deberían trabajar más duro para distanciarse a sí mismos de
la rama fatua. <<



[10] The Spectator (Londres), 6 de agosto de 1994. <<



[11] Paloma tortuga, turtle dove, es en inglés moderno el nombre común de la
tórtola. Antiguamente se utilizaba únicamente turtle para designar a esta ave, de
ahí la confusión de significado entre el arcaísmo y  la voz actual. (N. de la T.) <<



[12] En el original sphexish. (N. de la T.) <<



[13] En alemán en el original: « forma»  o « figura» . (N. de la T.) <<



[14] Espero que esto no ofenda a nadie. Como apoyo a mi idea, cito el siguiente
texto extraído de Science and Christian Belief (La ciencia y  la fe cristiana),
escrito por un distinguido físico, el reverendo John Polkinghome (1994, pág. 16):
« Alguien como Richard Dawkins puede presentar persuasivas imágenes de
cómo la criba y  la acumulación de pequeñas diferencias pueden producir
desarrollos a gran escala, pero, instintivamente, un científico de la física querría
ver una estimación, por basta que ésta fuera, de cuántos pasos nos llevarían de
una célula ligeramente sensible a la luz a un ojo de insecto completamente
formado, y  de aproximadamente el número de generaciones que se necesitan
para que las mutaciones necesarias tengan lugar» . <<



[15] Presa en forma de arco que atraviesa de lado a lado el río Zambeze en la
frontera entre Zambia y  Zimbabue. (N. de la T.) <<



[16] William Paley, teólogo y  autor de la obra Teología natural, mantenía que el
diseño de los organismos ponía en evidencia la existencia de un creador. El diseño
funcional del ojo humano constituía una prueba concluyente de la existencia de
Dios. (N. de la T.) <<



[17] Título honorífico concedido a mujeres distinguidas con la Orden del Imperio
Británico. (N. de la T.) <<



[18] For Nature, heartless, witless Nature / Will neither know nor care. <<



[19] ARP corresponde a Air Raid Precautions, el servicio norteamericano de
defensa militar contra ataques aéreos. RAF corresponde a Royal Air Force, las
fuerzas aéreas británicas. (N. de la T.) <<



[20] Unidad de transmisión cultural que se propaga saltando de un cerebro a otro
mediante el proceso de « imitación»  (por ejemplo, canciones, modas, formas de
construir vasijas o arcos.…). Véase cap. 11 de El gen egoísta. (N. de la T.) <<



[21] And from my pillow, looking forth by light/Of moon or favouring stars, I could
behold/The antechapel where the statue stood/Of Newton with his prism and silent
face,/The marble index of a mind for ever/Voyaging through strange seas of
Thought, alone. <<
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